《王屋山居手记》是孙犁散文奖、杜甫文学奖获得者青青在王屋山下山居五年创作的散文随笔集。在看山、访树、莳园、种花的生活中，她描摹山间的色、声、香、味，捕捉万物的独特性格，以敏锐而深情的视角观察自然，记述了一种与自然紧密相连、具有古朴意味又充满时尚意趣的生活方式，思索人与生态的关系，寻找蕴藏在山石草木间的文化密码。

茅盾文学奖得主、作家李洱评价，“在青青笔下的王屋山山色和古树，唤起乡愁。我在王屋山十八年，她在王屋山五年，一日长于百年，吃惊她对山中风物的观察与描摹，对草木如闺阁好友，可言可语，如怨如慕。”秋天即至，撷取书中篇章，希望大都市中的读者从中领略自然之美，找到适宜的生活节拍。

《王屋山居手记》
青青 著
浙江文艺出版社

树树皆秋色，山山唯落晖

霜降之后，树叶的颜色一天一个样子。柿子和梨树的叶子是红的，杨树的叶子是黄的，悬铃木的颜色是半黄半青的，好像每天夜时都有一个神秘的人在树上涂抹。每棵树用着不一样的颜色，这可是个细致的活儿，只有大自然的手才能做。

我喜欢秋天，主要是喜欢秋叶的颜色，秋叶颜色年年不同，因了当季的雨水与风、气温等不同。同样的树，颜色变化也不相同。向阳花木易逢春，最先萌绿，也最先衰老。大风过后的清晨，一地静寂的金黄，让人不忍落脚。明末清初金陵人士龚贤自称“扫叶僧”，自画了一幅《扫叶僧像》，画面中一老僧持帚做扫叶状，眼望云天，心境高远。他在清凉山隐居的居所名为“扫叶楼”。他前半生眼看明亡，晚年回到南京隐居。清凉山里树色如染，如故国血泪，每一片落叶都惊心。

在学者朱光潜的眼里，落叶是美。作家齐邦媛一度是他的学生。一次去先生家上课，院子里厚厚的落叶，踩上去嚓嚓啦啦直响，她悄悄扫起来。朱光潜立刻阻止她：他等了好久才“存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听到雨落下来，风卷起的声音”。厚积落叶听雨声，诗意的心灵才会听到。清朝画家恽格云：“春山如笑，夏山如怒，秋山如妆，冬山如睡。四山之意，山不能言，人能言之。”照他所言，四季之中，秋山最美。

今秋有幸，与友走进秋山，山不高大，是王屋山的一个山谷，山下的村叫“杏树洼”，可能杏树很多吧。但此刻山谷两边时不时闯出一两株黄栌或红枫，柿子树也半红半黄。山谷叫白龙沟，没有水，满山谷都是野菊花，代替溪水流着，香气追着汽车跑着，坐在车里也能闻到。

再看那满山红的、黄的、紫的、橙的、褐色的叶子，皆有庄严宁静之色，好像一个优雅的暮年人的心灵，丰富而宁静。世界所有的好都映照在其中，星汉灿烂，若出其里，诺诺感恩，慈悲通明。秋之色丰富平静，有生命之庄严节律，因为凋零在即，挥手作别时那一抹丰润饱满的红唇，让人念之伤悲。

秋天最好看的是路边的杨树，一树黄金，飒飒地响着。好像它们是上天派来专门唤醒秋风的使者，风是从杨树上开始摇动秋天的。我家窗外是一排特别高大的杨树，秋天是从右手边那枝最高的杨树梢开始。每年秋天，那枝朝南的枝条上，树叶最先黄，黄得透明纯粹，从窗口望过去，像窗子被镶了花边，衬着黄叶，蓝天更加高远。我入迷般地观察着叶子黄的速度与广度，以此消磨着秋天的日夜。以一夜为单位计量，叶子上，黄迅速蔓延，只需要一周，这两排高大的杨树就披了满身的黄金，与秋风一起摇荡着，翻卷着。早晨，路上铺满了金黄的杨树叶子，给人以特别梦幻的感觉，好像是要排演一场电影的镜头，让人疑心旁边的河沟里有导演与摄影师在偷窥着这空旷的路。

卡尔维诺是这样观察秋天银杏叶子下落的图像：

如果银杏树上只有一片枯叶落到草地上，那么望着这片枯叶得到的印象是一片小小的黄色树叶；如果从树上落下两片树叶，会看到它们在空中翻腾，时而接近时而分开，仿佛两只相互追逐的蝴蝶，最后分别落在草地上；如果是三片树叶、四片树叶，甚至是五片树叶，情形都大致如此；但是，如果在空中飘落的树叶数目不断增加，它们引起的感觉便会相加，产生一种综合的犹如细雨般的感觉。如果这时刮过一阵微风，这些纷纷下落的树叶会像鸟儿的翅膀那样在空中做片刻停留；如果低头看看草地，会觉得草地上播下了一片闪亮的斑点。

在卡尔维诺的阐释里，漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，当我们将视线定格在某一片上，会发现它其实是一个空洞的无感性的空间，你可以把它切割成连续的平面。只要你仔细观看，会发觉，每一个平面上都有一片叶子，而且只有那一片，无限孤独地在自己的那个位置上旋转、打圈。

卡尔维诺是个智力卓绝的作家，他的银杏叶子在他的眼睛里旋转，如细雨掠过。他要说的是世界的完整与碎片，他要说的是人世间投入做自己与被人偷窥的相互关系。是的，我们都是演员，是自己人生的本色演员，我们又都是藏身在门外的导演，看到意料之中或意料之外的命运细节，惊讶地张大嘴巴。

秋色斑斓而平静，我也是这几年渐渐领悟了秋的好。人到了中年，内心就像这窗外的秋色，如画卷一样深沉而广阔，华丽而低调。一切都在走向衰落，无可挽回地向前冲去，我们在时光的磨砺下已经不再感叹，认命一样接受了凋零与病痛，甚至还有死亡。长夜的梦里，我们看到自己年轻的身影，远远逝去的春色春光，一路恣肆汪洋又我行我素，任性任情又天真无邪，我们还是不愿意老去呀。我们还是想回到那急促而又热烈的青春。

写这文的晚上，我梦见窗外的杨树枝从秋天的大地又回来了。在高高的杨树上，每根枝条都挥动着黄金一样梦幻的叶子，叶子在半空中停顿了下来，结成一片厚厚的柔软的黄金毯。我躺在叶子上，悬空，心里有隐约的不安，就像知道所有梦境都要醒来一样。我紧紧闭着眼睛，不愿意睁开。

十月蟋蟀，入我床下

我喜欢听蟋蟀叫，因为它是黑暗里的声音，也是清凉的声音，好像替我当了隐士。

蟋蟀的叫声一般在大暑之后出现。今年天热得久，又不下雨，大暑后，外面像是火烤的一样。我走在竹林外，听到细弱的蟋蟀叫声，好像是被这热浪呛住了嗓子。七月最后一天，一场并没有张扬的夜雨把持续了一个月的高温拍在泥土里。气温微妙地降下来了。

黄昏走在小花园里，蟋蟀的叫声突然灌满了草地，好像喝足了雨水后无上欢喜。每年夏天，我都在等待着，细碎而悠长的声音让人对酷热的告退有了信心。蟋蟀声音繁密时，秋天的凉气已经在树叶的后面集结了。

晚上回宿舍，听到门后的花盆里有细弱的蟋蟀叫，我吓得屏声摄气，不敢惊动它。它是如何进到家里，又如何知道门边有一个花盆，这似乎是个秘密。我取了一朵南瓜花放在花盆里，据说蟋蟀喜欢吃。夜深，月光破窗，我醒，听到蟋蟀叫，是它，但声音锐利明亮，好像月光给了它胆量。它是从《诗经》里跳过来的吧。那样悠长的思无邪，从七月流火到八月剥枣，十月获稻，节令与时间流逝着，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。

夏天如火如荼，烈火烹油，好像这繁花似锦永远没有尽头。但蟋蟀声是个转折，那些凉气是从泥土里缓缓上升的吧？我们还在热浪里浮沉时，蟋蟀已经敏感地感受到了。心里烦躁，坐在自家的小院子里听蟋蟀叫，它的声音有露水的清亮，听着，人就安静下来。

今年院子里葡萄结得很多，但个头小了。黄昏时我总是站在葡萄架下，伸手摘一颗放在嘴里吃。葡萄一秒钟前还在枝头上，这一秒已在口腔里，连惊呼都没有发出来，就在我的牙齿间碎了。一股酸甜的汁液充满了口腔。我喜欢与自然的这种无隔，好像我就是那只站在石榴树枝头的喜鹊，葡萄就是我所有的欲望。葡萄的紫色是一种特别苍茫的紫，不是闪亮的、直接的，上面挂的那层白霜，让这紫色呈现了一种浑厚质朴。一木架葡萄在院子里，院子就像一幅齐白石的国画，有蝴蝶、有蜻蜓，还有麻雀和喜鹊，都是闲笔。我开门，穿过画出门；我回来，穿过这幅画归家。

下了一场雨，早晨开门，葡萄落了一地。熟透了的葡萄哪禁得起雨的打击呀。晚上散步回来，远远地已经听到清亮饱满的蟋蟀叫声，不在树丛，也不在麦冬地，就在我的小院里。两只，鸣叫声不一样，一只是高低音“唧——吱——”，满足而幸福；一只是清亮的“唧——唧——”，兴奋而欢乐。我能想象它们发现了葡萄的样子，吃一口，酸甜美味，可比植物的根或麦冬更好吃呀。太阳落了，露水迅速集结，清凉的日子是多么美好。科普书上说，蟋蟀在二十摄氏度左右的气温下最自在、开心，若气温超过三十二摄氏度，它们就不爱吭声了。我没有进屋子，直接坐在台阶上，听蟋蟀一高一低地唱。它们唱着，我觉得夜色更加宏阔起来，且在叫声中起伏不定。我感觉不像坐在台阶上，而像是在海水里。加勒比海、大西洋，我在黄昏的海浪里，被奔腾而来的潮汐托举又放下，那种载浮载沉的感觉就像现在、此刻。我很是恍然，不知道自己是坐在由蟋蟀鸣叫连成的海浪上，还是坐在台阶上。

接近处暑，是蟋蟀最欢喜的时候。凉意正好，草丛里，灌木林里，小河沟边，越是黑暗、安静的地方，蟋蟀叫声越密集。大地被这密集悠长的叫声抬高了三尺，人在黑暗里，走路都有点飘浮不定。这是一年中最好的时候，暑气正消，初秋清凉。欢乐吧，过了白露，就是霜降，它们的好日子就要到头。

清代的蒲松龄写过蟋蟀，山东不叫“蟋蟀”，叫“促织”。南阳人也说促织，但南阳话后音太强，读成“促主儿”——这只促织因为皇帝喜欢斗，就主宰了普通人的命运。为了帮助自己可怜的父亲，成名的儿子变成了一只促织，一番拼搏，献于宫中。有时看到灯下两只蟋蟀相斗，就疑心是不是《聊斋》里的促织蹦了出来。

吃茶去，吃茶去

九里沟是茶仙卢仝住的地方。

村头有一棵茶树，据说是唐人卢仝手植的。这茶树扭曲着身子，身上长满了青苔。但思礼村的老人说，茶树绝不是唐代的，也不是宋代的，可能是卢仝的后人从江南迁回时植的，不是明代，就是清末。

“买得一片田，济源花洞前；千里石壁坼，一条流泌泉……”卢仝所作《将归山招冰僧》里这样写道，可以证明他在这个溪流潺潺、云雾苍茫的地方隐居过。卢仝是中唐诗人里的怪人、逸人、仙人、苦人，给官不做，一心浪游。有一阵子为了接近韩愈，他住在洛阳城。下雪了，断米少柴，只好给韩愈写信。韩县令马上去胡同里看老友，看到的情状比信上写的还要辛酸：“玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿……至今邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳……”没有米了，寺院的僧人送米来，韩愈长叹一声，把自己的俸禄悉数留下。这样活着不是个事吧，老友又开始劝卢仝谒见一些官员，但见卢仝捂住耳朵，老韩只好闭了嘴巴。

几年前，我去九里沟，沟内果然小溪淙淙，青苔满地。掬水月在手，弄花香满衣。村里人说，卢仝煎茶一般用木炭火，或用藤条、硬木柴等。唐时，上层社会人士多喝饼茶、末茶，卢仝饮用茶品多用小石茶、蒲公英、红姑娘、野菊花、连翘花等野茶。

卢仝煎茶对饮茶环境、方式也有要求。“青松盘樛枝，森森上插青冥天。枝上有哀猿，宿处近鹤巢。”选泉水边大树下，大石当桌、小石作椅，慢啜慢饮，任松风吹尘，小溪清心。卢仝泉边汲水，松枝烹茶，兴致高涨。茶烟飘逸，香气弥漫山谷。几人对坐，热茶入喉，胸中一阵热流，尘念顿消。卢仝吟道：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲归去。”众人叫好，花香与茶香让人迷醉。友人铺开纸笔，录下这首后来流传甚广的《七碗茶诗》。

卢仝老家思礼村流传两句话：成仙七碗茶，赴死一根钉。大意是成名成家要写诗，但给孩子们起名还是要慎重。像卢仝生了儿子顺口叫“添丁”，去世的时候被人在头上揳了个长钉子。真是一语成谶。

思礼村有两个有文化的人，一是小茶他二大伯，一是小霜他伯。两个人都爱喝茶，也喜欢斗茶。后晌三点之后，小茶他二大伯从村子东边最大的茶树下端着茶壶、哼着曲子向麦场走去。他家小茶是北京一家电视台的主任，上个月还因为拍有关卢仝《七碗茶诗》的节目，在村里住了半月。这件事像个徽章，戴在小茶他二大伯的胸前，他在村里走起路来，脸上像有一片阳光一直映照着。小茶走时，留给他一盒马肉岩茶。中午喝了，一下午人都很精神。

小霜他伯正在树下打盹。阳光透过树叶形成的光斑在他脸上晃着。一只绿色的螳螂沿着他的胳膊爬上去，站在他肩膀上四下张望。小霜他伯不知道梦到了什么，嘴里一直吧嗒着。小茶他二大伯把茶壶盖一掀，大喊一声：“马肉——”“这时候哪有马肉？”小茶他二大伯发出嘎嘎的笑声，震得树上的喜鹊都飞了。小霜他伯咕哝着“马肉——”起身，一双粗得裂口的大手端起一小杯茶。茶汤枣红，香气顺着茶烟飘逸。他一口下肚，那一团香气也随之咕嘟一声掉进肚里。

“心中无茶，才得至味。”小霜他伯语带机锋。两个老头互相不服气。这时，一只喜鹊飞来，站在茶树上，尾巴点来点去，“喳喳——吃茶去——喳喳——吃茶去——”

村头那棵老茶树也笑得满身的叶子都抖动起来。