他们约我去当涂，在长江边的皖东。

1973年5月4日，他们牢牢记住这一天——青年节，他们到当涂县。女生分散到农家村落，几十个男生到新博公社五七农场群集而居。群居地是一处漏风破庙，出门四望，农民的屋子多为“茅屋为秋风所破”场景。一座座泥糊的土屋，茅草顶，在风雨中飘摇。如果发现一处屋子的斜顶盖有几片瓦，那便是鹤立鸡群的豪宅了。

一片曾经艰难困苦的土地，又是美丽且富文化诗意的地方。诗仙李白七次游历当涂，写下《望天门山》等几十首诗作，并终老长眠当涂的大青山。北宋词人李之仪，在此写下缠绵情诗，“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”，千年传唱之。

此刻，当年的这群上海知青对我说，上海和当涂，其实都在长江下游，上海是下游的“尾”。几乎每年，他们都相约北上，探望相聚。

而此地，早已“天翻地覆慨而慷”。

一个关注的目光，曾在他身上驻留

我们一路行往当涂的大青山。在春光照亮江河水的日子，樱花落下最后的残红，油菜花黄一片片弥漫伸展，桃花盛放在起伏连绵的大青山顶。满眼美丽春色，从中可感悟，南齐诗人谢朓为何几番畅游于此，筑室而居，誉之“山水都”；体悟李白“久卧青山云，遂为青山客”的迷恋情结。而当年知青们触目所见的土屋茅草顶，早已消散不见。

一旦和一块土地亲近过，你便与她永远粘连。当年，春天躬耕土地，夏秋收获果实。冬季开河挖沟，在冰冻的寒流中挺身弯腰，和农民一起挥锹铲土，披星戴月。苦不苦？当辛勤的劳作成为重复的日常，心中会有无望和沮丧。但看到一代代农民在这片水土上无怨无悔地耕耘，你还有叹息抱怨的资格？

而今为复旦大学体育教学部教授的王华良，回忆起当年一个人的目光曾在他身上驻留。那时他除了勤恳地在河沟地垄间劳作，还喜爱体育运动，尤其打得一手好篮球，挥汗如雨，要为公社和地区争一块奖牌一份荣誉。“这个上海娃好。”说这话的是新博公社副主任刘万友。他有一张温暖和善的圆脸庞，喜欢写诗作文。在开挖河沟的水岸边，他给华良递上人生第一支烟。烟呛鼻呛喉，但一下消散了体乏。他说一句句话，王华良吐一口口烟，低头不答。他评价这个上海娃：“不怕苦，是个狠下心做实事的人。”他让王华良先加入一支农村教育工作队，及至一天，县里下达一个上大学体育科目的名额，他对王华良说：“你机会来了，好好争取，通过文化考试，就能发挥你的才能。”

1974年，知青王华良（投篮者）加入当涂县篮球队

有人为他敞开一扇门，但他自己也要努力去拼搏。刘万友再点拨：“快找我家孙老师。”刘万友的爱人孙章敏，其时在中学当老师，出生合肥的大家闺秀，端庄智慧，对上海娃偏爱且同情。她从学校图书馆借给他一本本书，反复叮咛：“好好读，缺什么再来补。”龙门一跃，王华良就此入大学门，回上海城。

这是40多年前的故事了，但当事人双方不相忘、总牵挂。40多年间，刘万友成为安徽一名书写美丽乡村的作家，但他的爱人孙老师多年前得了老年痴呆症，耄耋之年，不识所有人。王华良几乎每年去当涂，必敲开他们家门，谦卑恭敬，扶孙老师的肩背，倾诉思念情。而刘万友，眼光依然关注“长江尾”的王华良。前一阵，竟发现“华良在微信运动上没有了步数”，急着调遣自己的儿子刘宇辉：“快去问啊，出了啥子情况？”王华良真是得了不大不小一场病。好在，历经一场驱病的艰辛路，他终于康复了。

王华良（左）和刘万友旧照

有一次痛彻心扉的哭，就在当年的当涂

刘健说，他的人生，有一次痛彻心扉的哭，就在当年的当涂。

当涂是历代文人墨客览胜抒怀地，文脉源远流长，秦以来，吸引几百位诗人，在此留下千余首美丽诗文。刘健从上海虹口来，入知青农场，热爱文学和历史。但他来此不是览胜，是面对日日无尽的农事。劳作余，他读书作文，有驰骋天外的梦想。还是刘万友，知晓了他的追求，助推他，给他一次读书深造的良机。刘健悬梁刺股，名列前茅，本以为稳操胜券，但最后竟名落孙山。为什么？现在听来荒唐：一说因父亲莫须有的历史问题，政审通不过；一说“有背景的人”，将他的名额掠夺而去。

情至绝望。

刘万友也为刘健痛心：“这年轻人细胳膊细腿，从大城市来，看似柔弱，却有文化和理想。看他受委屈，实在难受。”刘万友还能做什么？有些事，不在他权限里，但在他的权限里可以定的事，他出手果决：将刘健上调公社学校，走上一条“农村知识分子的道路”。刘万友和刘健谈，如父似兄：上大学的路一时走不通，那就做个孩儿王，用自己的知识，培养农村下一代有知识的小娃娃。“老师，在我们崇尚文化的当涂，是大家尊崇的人。”

当年知青和刘万友旧照（后排右一为刘万友，前排中间刘健，前排左一王华良）

今日我和刘健来当涂，站在一条现代化的马路边，人来车往，交通灯闪烁，一块蓝底白字的巨牌上写：交通安全村。这个交通安全村，就叫马尹村，其主干道名“马尹路”。马尹路两边，一排排白墙黛瓦的现代民居。刘健回忆时开心说，当年他做孩子王的马尹学校，就在今天的马尹路上，一干就6年。校舍虽简陋，但每天晨起，升国旗唱国歌，上课，身边是渴望知识的农家学生。参加文体竞技活动，他这个上海老师深受学生爱戴——“我一吹嘴哨，学生们排列齐整，高呼口号，争先恐后夺奖牌。”而今，马尹路上，简陋的学校已不见，更好的校舍移到别处。他教过的学生，不少现在都是当地干部岗位上的中坚。师生情，延续至今。

今日当涂大青山

已从上海普教专业岗位上退下来的刘健说：“如果一段时间不来当涂，心下就会空乏。”

治不好上海女娃的病，赤脚医生就不能干了

宽阔划白线的柏油路，整齐高耸的电线杆，向着田野的白色砖墙、黑色高窗的现代农舍，大开的黑铁门内，停着一辆白色的奥迪轿车。我问：“这是普通的一户农家吗？”一个脸色黧黑的老农出门迓客，身后跟着一个净白脸色、着装时髦的年轻人——老农的儿子。老农的儿子大学毕业，在马鞍山市办起一家网上营销当地工业产品的企业。

今日当涂大青山

吕沅平说这里的一切都变了，一年年地来，一年年地变，景、物、人。40多年前，她就落脚在这片土地，这地方叫新博公社芮家村。20世纪70年代初，她们5个女生，入农民为她们建造起来的一间低矮的茅草屋，睡一长溜通铺，潮湿暗黑，没电，晚上点煤油灯。一整夜一群老鼠趴在蚊帐外打架、叫嚣。早上起床，蚊帐外留下老鼠战斗过的斑斑血迹，女生们吓得相拥大哭。天大热，太阳底下割稻割到中暑。告别大上海，舒适方便离她们远去。此时方知，小茅屋外的诗情画意，和她们没有关联。

最艰难的日子，这片土地上的人扶助了她们。吕沅平初来两年，全身水土不服，生脓疮，流脓水，痛苦异常。一个当地的女赤脚医生，寻遍土药草药治疗，均无效，最后一拍脑袋心生一计：将青霉素胶囊掰开，取出胶囊内的粉末涂抹在流脓的伤口上，奇迹发生，疮口愈合，好了。好了。赤脚医生激动得泪水涟涟，说：“生产队长下了死命令，治不好上海女娃的病，你这赤脚医生就不能干了。”而这个生产队的队长，吕沅平至今叫得出他的名：芮本钊。“对，李大钊的钊。”他尽量不让她们干重活，她们外屋的四个大水缸，常常是他和村里的乡亲，从远处的井口帮她们一桶水一桶水地挑回来，水缸总是满满的。

喝水怎能忘挑水人？

有些事，有些人，你就是忘不了。当年，存一点一点的感激，到今天，厚积为一年年的牵绊和归来。

大城市和乡间，大上海和当涂，再怎么变迁，感恩和报恩的情，一直在。

他们让我一起见了84岁的刘万友，笑盈盈，腿健，笔健，不见老，依然温暖和善，摸华良的脸，牵刘健的手，说：“别跟我讲你们现在年龄有多大，你们永远都是我的娃子。”

王华良（右）探望刘万友近照

“日日思君不见君，共饮长江水。”上海到当涂回望的路，这些“年老的知青”还在年年走，年年聚。他们人生的第二个家乡，就在此。