我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
六一儿童节,想起了一个叫裙子的女孩
分享至:
 (57)
 (9)
 收藏
来源:上观新闻 作者:张昌华 2021-06-01 07:51
摘要:​半个馒头,一个叫“裙子”的女孩,无意中改变了我的人生轨迹

我很喜欢孩子,而我文学之路的开启,也正缘于一个小女孩。

六十年前,我在山东曲阜当炮兵。一个稻花飘香的季节,部队拉练,到日照县去打靶。中午,部队在公路边吃饭,一人一块鞋底大的馒头,两根萝卜条,一壶水。我正在啃馒头时,一个七八岁扎着两条“毛鱼干”的小姑娘,脸色蜡黄,衣服褴褛,趿着没有后跟的鞋,窜到我的面前,倚在大炮轮子旁。她一边抠着炮轮子的齿痕,一边偷偷地瞅着我啃馒头。

我马上掰了半个馒头递给她,她怯生生地接过去,用鼻子闻了闻,张开嘴用牙齿咬了一小口,然后放进小书包里。我问她为什么不吃,她说她与娘从济宁那边过来讨饭的,娘病了,睡在前头村子的草堆里。我一阵鼻酸。问她叫什么名字,她说叫裙子。我问怎么叫这个名字,她说娘生她的时候,家里没衣服,奶奶用她的裙子一裹就当衣服了,所以……二十年后,我以此为题材,写成处女作《鸡鸣茅店月》(与贺景文合作),《广州文艺》发了,《小说月报》选载了,后为上影厂的牛犇看中,将其改编为电视小品《卖瓜不说瓜甜》,我由此摸到了文学的门槛,又以此为契机,跻身出版界。


牛犇的同事写信给本文作者谈剧本

我与孩子有缘。

1966年退伍后,我当了“孩子王”,做了十八年中学老师。当老师真幸福,尤其是进入老年后。流逝了岁月,苍老了容颜,但我与孩子们的友情依旧、快乐如初。在十八年的教书生涯中,我一直做班主任,与孩子们交上了朋友,他们现在都退休了,是爷爷、奶奶级的人物了,但依旧与我玩得热火。

某年,一个班上三十六位同学结伴,到我乡下的家去玩。好玩的是,他们全部戴红领巾,还让班长也给我戴上红领巾合影留念。老学生们有什么活动,也常常请我做嘉宾。


给老师戴上了红领巾

1999年5月的某日,我下班刚出出版社大门,就被守候在此的两个当年的学生“绑架”到一家饭店。我进去一看,济济四桌,全班人马都到了。坐定后,主持人是外号叫“小不点”的W同学,她举杯说:“同学们,今天的聚会,庆贺我们的(她连说两个‘我们的’)张老师五十五岁生日!”听到这个,我真的激动加感动。我问班长:你们怎么知道我生日的?班长说,W是户籍警,这难不倒她。他们为我备的多层大蛋糕,小车门都进不了。

我回家后,坐在这蛋糕前照了张相,洗了四十张,分赠学生们,还写了一篇《五十五支红蜡烛》以资纪念。其实这位W同学,当年我没少批评她。她有一个不良习惯,爱吃零食。曾有同学向我报告,她抽屉里常有一大堆瓜子壳和果皮,一次被我逮个“现行”,我狠狠训了她一通,还罚她连做三天值日!今天想起来,却是趣事一桩。

这个班上还有个插班的小女生F,学习成绩奇好,但娇气重。那时每学期结束,班上按成绩排名次,我总悄悄地压压她,就是不让她得第一名。高中毕业后,她下农村,恢复高考后,她考入了南京大学,毕业后被分配到北京某部委。2016年,她与同学到我家玩,还向我太太“告状”。说我当年在班上排名次时对她最“狠”,明明该她第一,我却总在语文上多扣她的分,把她拉到第二。我说谁叫我喜欢你呢。三年后我才知道,她退休时已是一个有相当级别的干部呢。


毕业42年的学生看望他们的老师

有一个P同学,为人朴实,爱劳动,与同学关系也好,但就是学习不用功,上课爱睡觉,作业常不交,成绩在班上总在倒数第三名左右。那年月学校常常学工、学农,每到麦收季节我们都到乡下去“支农”。某次,一周学农结束,吃最后一顿中饭时点名,班长向我报告,P同学没回来!我急了,下令大家不准吃饭,分头去找。因为那是水乡,市里每年安排学农时常有孩子溺水而亡。同学们正准备分头去找时,有学生报告说P回来了。当时,P正从田埂小路上优哉游哉走来,手里拎着两只螃蟹。见到我,扬了扬手中的螃蟹,笑嘻嘻地说:“张老师,给你带回家晚上喝酒!”气得我一把抓过螃蟹,扔得老远。我责令他写检查,而且要他“深挖思想根源”,那年头时兴这个。

第二天开班会,他写好检查,就直接交给我。我一看,更气不打一处来。他在“深挖”思想根源时说:他是矿工子弟,是红五类,头上没有“辨子”,屁股上没有“眉毛”。他的语文太差劲,把“辫”写成“辨”,把“尾巴”写成“眉毛”。我故意让一学生代读,逗得全班学生大笑。后来同学给他起个绰号:“屁股上没有眉毛的人”。

前几年,我参加了他们班上的聚会,他第一个向我敬酒。同学们笑他在抢头功。他一本正经道:“你们笑什么,当年我学习成绩最差,张老师批评我最多,我吸取了教训,我把女儿教育好了,我要谢谢张老师。”事后我才知道,他把女儿培养成了名牌大学的硕士。也是这一次聚会,我让在座的学生每人写张条子,向我提意见。一个被称为“班花”的女同学写好后又揉了,另一个女同学硬把那张条子抢过来塞给我,我打开一看,笑掉了牙:“张老师不准我谈恋爱!”

2021年春,我与一群老友到高邮去欣赏水乡油菜花,在油菜地里邂逅秦邮小学一群小朋友,他们知道我曾是语文老师后,与我聊写作文。不日,有三个小朋友给我写信,向我求教作文的“诀窍”。我太高兴了,又像回到做老师的当年,先纠正他们信中的错别字,后用毛笔一笔一画,工工整整,一口气写满五张纸的回信……


本文作者写给小学生的信

人老了,童心还在;有童心的人,永远年轻。谢谢生活,谢谢孩子们!

栏目主编:黄玮 文字编辑:许云倩
题图为本文作者与秦邮小学的孩子们在一起。本文照片由作者提供,与昔日学生合照由谢万平、范幸福提供。
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(9)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载