这人相貌普通，跟大多钓者没啥两样。他“独钓寒江”，心在鱼又不在鱼焉。

清河流经北京昌平南七家庄村，河床开阔，水质清澈，众多钓鱼人，都扎堆在北岸一处河湾。他们各有所获，只是多少有别，钓到的有鲤鱼、鲫鱼、鳑鲏等。大家钓竿并列，比肩寒暄，钓鱼真是人生乐事呵。

唯有老杜，和他人不同。他远离喧闹的钓鱼人群，只身二百米外的上游，孤竿独钓，自甘清寂。

但他不反感交谈。我在老杜身后站停，和他聊钓鱼。钓鱼，钓的不是鱼，钓的是人心。老杜说。

我想看老杜钓着没有。别看，一条没钓着，老杜干脆说。您看，水色清透，哪见一个鱼影？连小鱼苗都没。我连着几天，就没钓过一条鱼。

我说，下面河湾子，他们多多少少都钓到几条。您怎么不去那儿？

老杜不吭气。后来他说，我只管固定在这钓，几年就这儿，不改地儿。

接着聊这条清河的变迁。老杜家在北边的沙子营，他从小就在河边走动。那时清河的水，从北京西边玉泉山流下，从西往东，流到这儿，可以直接饮用。钓鱼人少，鱼儿也多，老杜用柳条筐在水中兜鱼，每次也弄上个三五斤，足够一家人吃上一顿。长大一点，他才改成钓鱼。

河床中有沟壑，两三米深，容易藏鱼，老杜指着一片深水说。有一次，他钓起一条六斤多红鲤鱼，轰动沙子营全村。

老杜有个后妈，对他说不上亲疏好赖。钓到鱼回家，后妈会和颜悦色，夸他一声，这让老杜心里难得的快活。于是，他渴望钓到更多的鱼。鱼是对他童年情感的补偿。

后来，老杜读书、工作，到上个世纪90年代，追随市场经济大潮，“下海”办公司。开头赚了一些钱，后来又全赔了。生意场凶险叵测，难免骗局陷坑。人生失落，酗酒赌牌，妻子离他而去。残生无奈，他又钓鱼清河。

那时清河还有鱼。上游有一家毛纺厂，每到周末检修清洗机器，用过的洗涤剂排入水中，鱼群受气味刺激，哗啦啦往下游窜。再后来，附近新建高层小区，河道顺带排泄生活污水，很快成了臭泥沟，鱼就慢慢绝迹了。

大约10年前，清河开始治理，水又变清，鱼和水鸟都来了。老杜成了这里的常客。

老杜其实很消沉。在河上他是隐藏自己的。水波拉出无数条柳丝，让他心中的苦痛不能滞留。有时不觉得在钓鱼，而是和鱼之间游戏。鱼是藏着的玩伴，他在故作夸张地寻找。

有一次他长时间站到水里，恍恍惚惚变成了鱼，人向河流深处凫去。莫名之处，有一种诱惑。

这时有人说话：您在水里，鱼儿撞腿吗？它们会不会当您是钓饵？

老杜一时清醒过来，回望岸上。他看见一个满脸笑容的肥胖子，笑从眼睛、鼻孔还有嘴角往外冒。头顶秃了，还将脑后侧头发绕头大半圈，盘旋过来压住头皮。这人多么热爱生活呵，老杜憋不住想笑。

胖子姓费，老杜和他认识了。这老费并不钓鱼，但他喜欢看老杜钓。钓到钓不到他都乐，耐性真的好。

鱼不上钩，老杜难免埋怨。老费说，鱼儿怕是挑剔您的礼数，嫌鱼饵不够满汉全席哩。老杜钓上的一条大鱼跑了，懊恼得跳脚。老费又说：这鱼吓着了，估计十天找不到家，小心脏一个劲嘣嘣跳哩。

有老费在旁边，老杜不乐也会乐。奇妙的是，老费在，他每回差不多都钓到了鱼。老费想着法夸他，高手呵、渔王呀等等。老杜很受用。

有一天，老杜钓起几条白鲫，想让老费带回去吃。老费连连推托。老杜执意要送。二人拉扯半天，老费急了，说：我是不能沾荤腥的，我这血管里边都是油。沉淀的油泥，都在盘算着，啥时候取我性命哩。哈哈。

老杜把老费说的都当笑话，心想这人能当笑星。不收就不收吧。

这样过了几个季节，老杜不再消沉，有时钓着还唱起少年时的歌。

立冬那天，老费大鹅样的身影没有出现。老杜无心钓鱼，频往远看，但老费始终没见。第二天，第三天，老费再也没来。

老杜心里有了挂念，后悔没让老费留个电话、地址啥的。老费到底咋了？他总在寻思，可找不到答案。但他笃信老费还会来看他钓鱼。

这样子好几年了，老杜眼睛潮潮地对我说。他没和我说分手，我想他当然会再来。告个别嘛。

所以，您在这儿垂钓，也是在等老费，对吧？我看着天边的云说。

老杜没吭声，空望着没有鱼的河。

配图来源：新华社