徐建融所著的《中国美术史》于日前再版，这些穿越时光的文字与见解依旧能给读者提供鲜活的启发。

从农民到美术史论家、美术教育家、书画鉴定家、书画家，徐建融亲历了中国美术史研究的发展历程。他说：“美育的普及，是我们这个时代的福分。”

      不能用艺术去“哄人”，也不能“哄自己”

上书房：您在书中说：“写美术史的目的时刻存在，但又永远无法达到。”您写美术史的目的是什么？

徐建融：在今天这个文化大发展、大繁荣的时代，写美术史的目的就是为大众服务，让大众看得懂。让大众通过对美术史的阅读与学习，提高美术鉴赏能力，发扬民族传统。

上书房：艺术鉴赏能力是无形的，需要日积月累，提高这种能力除了阅读美术史之外，还有哪些方法？ 

徐建融：读书、看画、参观博物馆，都是不错的方法。我认为，提升美术鉴赏能力不仅仅是对艺术家、画家，对大众来说也很重要。创作能力是个别人需要的，但鉴赏能力是所有人都需要的。

对于大众来说，除了欣赏，也可以动手实践，自己画一画、写一写，会有不同的体会。不过，画画、练书法到了一定的程度，容易陷入一种心理误区，觉得别人都不如自己。钱锺书先生曾引用西哲语说：艺术是世界上“被并列为三种哄人的玩意儿”之一；他又补充说，艺术是艺术家“也在哄自己的玩意”之唯一。

我的理解是，钱锺书先生并不是在绝对地嘲弄艺术家，而是说艺术是世界上最能满足人性的行当，艺术又是世界上最能考量人格的行当。

上书房：如何理解这句话？

徐建融：在其他行当中，比如举重或者长跑，谁也不敢说自己的力气最大、自己跑得最快，即使是拿到了奥运会冠军的人也不敢，因为强中更有强中手，评判的标准是客观的，至少是相对客观的。然而，每一个从事艺术的人都可以从艺术实践中获得成功的满足感，容易认为自己的水平是最高的。因为，艺术的标准是主观的，个人的意志在成功、失败的评定中起着极大的作用。众所公认王羲之的书法水平够高了吧？米芾却说：“一洗二王恶札，照耀皇宋万古。” 

所以，注重人格修养的人，一定要慎于艺术。不能用艺术去“哄人”，也不能用艺术来“哄自己”。从这一意义上说，能“慎艺”的艺术家，才真正配得上“人类灵魂的工程师”的称誉。很多高水平的艺术大家，比如谢稚柳先生、启功先生、程十发先生，都谦虚地认为自己的水平还不够高。

苏东坡在《答谢民师推官书》中说自己：“学迂材下，坐废累年，不敢复齿缙绅。”他说自己只是一个识字的耕田夫，不敢加入士大夫的行列。读到这句话，我心里很有共鸣。我曾经也是一个农民，我出身于浦东的农家，40岁以前一直保持着务农的状态。

徐建融 《兰花》

上书房：前不久，您的个人书画作品展“长风万里”在程十发艺术馆展出。无论是花鸟、人物，还是山水，您皆笔墨精熟。从农民到美术史论家、书画家，您与艺术是如何结缘的？ 

徐建融：小时候我不愿意吃饭，祖母就拿香烟牌逗我，上面印着张飞、关羽。后来，祖父每周会从工厂图书馆借些连环画给我看，我就依样画葫芦，照着连环画描摹一些人物造型。我很喜欢阅读文学作品，学校图书馆是我最爱去的地方。图书馆的负责人王京盙老师是篆刻家王福厂的弟子，在他的影响下，我喜欢上了传统书画。我在图书馆借到了一本谢稚柳先生的《水墨画》，真是如获至宝，就此了解了中国书画的演变历史。

我曾跟随姚有信先生学画人物，姚先生后来调入上海中国画院，我每星期去画院，认识了唐云、陆俨少、陈佩秋、应野平、胡若思等书画名家。20世纪七八十年代，一到农闲时，我就骑着自行车从浦东高桥出发，去市区前辈名家的府上拜访请益，他们的人品与艺德深深影响了我。恢复高考后，我读的是物理系，做了一年物理教师后，我报考了浙江美术学院著名美术史论家、画家王伯敏先生的研究生，这是我人生中一次重要的转变。

徐建融《梅花》

一件艺术品好不好，最终是历史决定的

上书房：尽管现在的艺术普及类读物越来越多，但还是有不少人觉得经典艺术、经典绘画是“高大上”的，离当下生活太远。欣赏书法、绘画等艺术作品对于现代人究竟有着怎样的意义？

徐建融：在欣赏艺术作品的过程中获得愉悦，这就是欣赏艺术最本质的意义。启功先生曾经说过一句话：文艺对于生活的意义，就相当于眉毛在脸上的作用。眼睛可以看，鼻子可以呼吸，嘴巴可以吃饭、讲话，耳朵可以听，都很有用，唯独眉毛没什么作用，但一个人如果没有了眉毛，就会很难看。

我早先认为这句话是启功先生的发明，后来经过考证才发现，这句话原来是明代文学家、书画家陈继儒所说。他是松江人，是董其昌的朋友，他的号就叫“眉公”。

上书房：丰子恺先生曾说，中国人最缺乏美的教育。您是如何看待这句话的？ 

徐建融：在丰子恺的时代，对大多数人来说，解决温饱问题是第一位的，那时候我们国家很穷，不可能重视审美教育。我年轻的时候，要欣赏经典的绘画作品是很难的，报纸上一旦刊登好作品，我都会如获至宝一般剪下来，尽管那时候的报纸是黑白的。近年来，我们国家的审美教育明显进步了。习近平总书记提出文化大发展、大繁荣，美育得到重视与普及，是我们这个时代的福分。

上书房：人们对美的渴望、对美的欣赏水平比过去已经大大提高，但时不时还是会出现一些让人哭笑不得的书画作品、公共艺术作品。被网友们调侃的那些“最丑建筑”“最丑雕塑”一次次地挑战人们的审美底线。

徐建融：我认为，这恰恰说明现在的审美教育普及了，每个人都有自信，都要发表意见，而且都认为自己的眼光是对的。但正如刚才所说，欣赏艺术品不是解数学题，评判一件艺术品的好坏，并没有绝对客观的标准。所谓的“最丑建筑”“最丑雕塑”如果是唐代的，大家肯定觉得好得不得了。换言之，这些作品过100年之后再看，也很难讲是不是丑陋的。

前不久，我发表了一篇文章《孔子的批评观》。我在文中写道：艺术上的批评永远不会使人（别人）进步，因为人性是自以为是的。只有自我批评才会使人（自己）进步。随着审美的普及、网络的发达，大家似乎都喜欢批评别人，不愿意批评自己。

很多人请我看画，我认为好的，我一定会说好；但我认为不好的，一般不说不好，因为我的意见也不一定对。还有一些作品是我看不懂的，我更不能评判。

凡·高生前没有人认为他画得好，连他自己也认为自己画得不好。所以，艺术的标准是多元的，一件艺术品到底好不好，最终是历史决定的。不要只想着评价别人，要多批评自己，这就是我的看法。