祁发宝、陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉……四人牺牲、一人重伤，他们闪光的名字，将永远被写在祖国西部边疆的大地上。

这个季节，喀喇昆仑山早已大雪纷飞，零下二三十度的气温也是家常便饭。这里是如此遥远，又是如此亲近，因为这些英雄的名字，他们在风雪中、在山川中的战斗场景，他们的每一句口号、每一个故事，将萦绕在我们的脑海里，镌刻于我们记忆里。

如果不是细读这些和平年代战争英雄的事迹，可能人们很难理解“大好河山、寸土不让”是需要用生命守望的口号；如果不是气喘如牛地行走在青藏高原的风雪边关，可能人们很难体会“我站立的地方是中国”背后需要何种付出与坚持；如果不是看过莽莽喀喇昆仑和与喜马拉雅，可能人们很难理解那句“决不把领土守小了，决不把主权守丢了”的背后，要经历怎样的困难。

热血筑雄关——在祖国绵长的边境线上，一座座边关正是被这些战士们的青春与热血浇灌、生长出来的。边关的哨所里，既能看到十八九岁青葱少年，也有四十多岁刚毅大汉。如果不是驻守于斯，他们也是在学校里奔跑玩耍、嬉戏娱乐的学生，是在家里陪伴老婆孩子、共享天伦之乐的一家之主。

但如今，他们穿着统一的军服，来到青藏高原西部边缘。这里有时差，或许他们家乡已经日出，这里仍是群星闪烁；这里有季节的差异，或许他们的家乡已经春暖花开，这里依旧千里冰封。雪域高原炽烈的阳光、刺骨的风雪，让他们的皮肤黝黑、皲裂，刻下了这块土地特有的印记。

是什么支撑他们背井离乡，多年如一日枯守这苦寒之地？他们常常会说，我们守护的是身后的祖国。他们眼里，国家不是一个名词、一个象征，而是他们脚下真实的每一寸土地、走过的每一个界碑，乃至于他们自己的血肉之躯都成为了祖国在这些遥远、偏僻之地立下的旗帜。

边境地区，守护领土的不仅仅是战士，还有千千万万的普通人。玉麦，这个大多数中国人有点陌生的名字，是西藏山南市隆子县的一个乡，人口最少时只有三人。父亲桑杰曲巴带着女儿卓嘎和央宗，为祖国守护这个边陲乡镇，无论生活多么艰苦，他们始终让五星红旗飘扬在中国的土地上。

普玛江塘，这是西藏海拔最高的行政乡，乡政府所在就有5373米。因为工作的关系，今年除夕夜，我有机会和乡政府工作人员一起在值班室看春晚。聊起家乡，他们沉默而思念，“但这里是边疆，我们要把这里守好、发展好”。一名工作者在炉子旁这样说。没有更多豪言壮语，一句“守好祖国”，就是他们对国家、对千里之外家人最深沉的承诺。

在遥远到我们几乎难以感知的地方，有人身着军装用生命捍卫祖国的疆土，有人枯守山沟当好祖国“巡边人”——他们是让我们能够平安幸福地生活在这个国家的无名英雄，正因有他们负重前行，才能有我们岁月静好。

在边境工作人们很爱说：“我在这里，请祖国和人民放心。”此刻，我也想说一句：“请你们放心，你们的名字，我们必会永远铭记。”

面对这些英雄，我们每一个人应做且能做的回报，就是更加奋力地拥抱自己的生活。不是每个人都有机会和能力为国戍边，但做好自己手头的工作，做出我们的点滴努力，就能共同夯实这个国家发展的坚实基础。