１．

小说《儿女英雄传》里的张大妈，喜欢看天色煮东西吃，这找了借口享口福的情景，透露出生活中的氛围和一种闲情逸致。而春节不正是美食的天时地利所在？微信上观赏美食视频教你做年菜，一道又一道，天南地北四面八方，收藏了再做。外边飘着雨丝；然而屋子里火炉正旺，卤猪脚躺在炖锅里，喷着香气。牛肉丸挂着青绿的萝卜丝汤热气腾腾，幸福感油然而生，如满室飘拂的温香，轻柔围绕。

民以食为天，食物的色香味在琐琐碎碎的生活里最具潜移默化的作用。

喜欢看电视上厨艺频道。且看Emeril捏一把盐，手掌在空中一挥，随着一声呐喊：Bam！盐飘雪花般撒到菜上。观众也被他的情绪感染，鼓掌欢呼；热情洋溢，绝对是先声夺人，未动箸已有三分尽兴。烹调原可以是这样一番振奋人心的景象。

爱在晚饭时分看这个节目，边吃边看，碗里的饭也似乎香了几分，心里更是琢磨着下次也要尝试那刚看会的一道菜。Emeril主厨美国南方纽奥尔良食品特色，看他做鱼，烤羊肉，烧牛尾汤，甚至是红烧青蛙腿，很有些东方烹调色彩。

健身房里则碰巧是Rachael Ray的节目，于是在走步机上边走边看，瞧她如何在三十分钟内做出一桌丰盛的饭食，快又好有其独到之处。我喜欢做的鲶鱼烧茄子，就是既容易又好吃的一道菜。鱼和茄子切大块，下锅，放作料，炖好，上桌。这样的烹调真是实惠又赏心悦目。

喜欢看带了文化色彩的饮食书籍。像李纯恩的《吃在上海》，浏览各色美味的同时，也可以洞晓天下逸闻趣事，地理行情，以及与食物有关的风土人情。见过一本食谱，名字叫《小时候吃过的菜》。这书名切题，直逼人心，富于感情色彩。小时候的饭菜添加了时光的色彩，怎么能不让人爱意盎然。

青椒土豆丝，耳边响起的是葱花哧啦一声滑入油锅里爆香的味道。土豆，青椒，茄子在专业地道的厨师那里变成了文采飞扬的地三鲜。炒三丁——胡萝卜丁，绿萝卜丁，五香豆腐丁，妈还会加上一把黄豆，勾了芡，色彩斑斓的一道菜。冬天的雪花在门外漫天飞舞，炒三丁彩虹般迁移到了暖呼呼的桌上盘里。炒土豆片两面焦黄，茄盒夹了肉馅油汪汪香喷喷，这些都是爸的拿手好菜。爸也喜欢烙饼。印度餐馆有一种面饼，烙好，切成块；些微焦糊的痕迹很像从前的烙饼，咬感也相近，仿佛从前故地的烙饼。

２．

美食令人回味，像看老电影，听老歌，回想的都是最温馨美好的时光。

有阳光的正午，太阳从窗口照进来，满屋里都是明晃晃的阳光。我心愉快，如弥漫的光束，有拿起锅铲烹制佳肴的冲动；于是一室的阳光里就有了锅盘美丽的噪音与歌声。

因为记忆里妈妈的厨房就是阳光与歌声，妈喜欢站在案板前一边切菜一边哼歌，于是，满天下的阳光满眼的今天都是歌声与香味。她唱流行曲，尽心尽意。有一天邻居听到，直问：昨天是你妈妈在唱《上海滩》啊？还以为是电视里播的呢；从窗口一望，才知道是你妈妈唱的。

仿佛鸟儿对着觅来的食物发着满心欢喜的呢喃赞美，平淡的生活因了这歌声而平添喜乐。

我下厨，也为举手之间那往昔岁月里的点滴回味。小试身手做牛肉丸。拌好作料，绞好肉，一粒一粒肉丸在锅里漂浮起来，仿佛回忆的小河轻轻淌过。记忆里妈妈的牛肉丸却好像总比这好看也好吃。于是画面变得蒙太奇起来，妈妈的声音似乎在说：牛肉要新鲜，要自己一刀一刀剁。图画里凸现出一幅小时候盛在桃红碗里的牛肉丸汤。牛肉丸支棱八角，透着绿莹莹的葱花和明黄姜丝的碴，滋味在每一个空隙中转悠。

我包饺子，擀面杖飞转，耳畔隐约响起爸爸的声音：擀皮要边擀边转，中间厚边上薄，包出的饺子才会好吃又好看。饺子从我手心辗转，如故事书中跳出的小精灵，带着齐刷刷的麦穗边，起伏涟漪的荷叶边――那是来自妈妈的手艺流传。

兀自忙乎着，擀皮，搅馅，包，然而却不觉形单影只；仿佛身边正围了一大家子人，叽叽喳喳，指指点点。我无需言，心里却在笑，嘴角如弯弯的饺子一样翘了起来。

于是像一个初出茅庐的大厨，我把记忆里的美食宝库打开。岁月遥远，气味逼真向心灵倾诉着往昔一切的真实旖旎。

３．

红辣椒炒香肠，越辣越吃，那是长沙的日子。早餐的馒头和辣萝卜，笋肉大包子。跟同学莉聊起来，电话那端听她忍不住地感慨：那肉包子真好吃！还有炸油饼！吃了一个还想吃一个！

我们笑。想起两人午餐时分，端了饭碗从一个饭堂走到另一个饭堂。长身体的年龄，吃也吃不饱似的；又怕人笑，只好这个饭堂吃过了，换个饭堂，见了人还要加一句：我们也是才来吃饭呢！年轻而妄为的岁月，像雨后山间恣意的竹笋，只是抽节，生长。

湘江大桥边的油炸臭豆腐气息熏天，我们学着地道吃法，大勺大勺地舀红红的辣椒酱。最爱是橘子下来的季节，拿了粮票去宿舍楼底小贩那儿换橘子。扒开还是青绿的橘皮，里边却是汁泽饱满的橘子瓣。同室的芬最爱换米酒，端回来，站在书桌旁，边吃边扭屁股――怕胖，美其名曰口福健美两相宜。

夏夜的晚上，晚自习回来，窗外的小贩推着夜宵小车，“卖馄饨”的吆喝声和着袅袅香气一起往上升。同学于是从窗口往下吊篮子买馄饨。想起张爱玲文中提起的相似情形，看来这也许是悠悠岁月市民生活色彩之一。

排骨苦瓜，炒油菜，外加鱼头汤的日子，那是在广州生活的时光。下课回来的路上，喜欢在路边小贩摊上挑把翁菜，称斤猪肉，做一碗榨菜瘦肉汤清爽又简单。同学霞喜欢煲鱼头汤，疑问为什么总是煲不出别人那样乳白浓稠的汤。原来，鱼头下锅要放姜丝，先煎一下。

那是个人人学煲汤的日子，用电炉在宿舍里大显身手：鱼头豆腐汤，西洋菜排骨汤，猪骨冬瓜汤，牛尾苦瓜汤，丝瓜瘦肉汤，粉肠酸菜汤，林林总总如窗外永远普照的阳光。

夏天的午后雨来得也快，天边飘着太阳雨，停下单车在小摊铺前避雨。雨丝在阳光里闪亮，太阳在云层里顽皮地嬉笑。小贩悠闲，摊上的青菜油绿，如我年轻飞扬的心。

4．

食物与季节如情投意合的手足，记忆最深处蕴藏的是故乡的滋润。

我可以闻到季节。那一天，阴湿微寒的天气，从外面进来，钥匙碰击门锁的一瞬间，空气里散发出一股青青的气息，像大白菜的味道――大白菜山的味道。那是东北平原每年秋末初冬积酸菜的季节：放眼望去，大白菜堆成山，漫山遍野是白菜的山与海洋。

美国每年十月的State Fair上，可以买到一种波兰香肠，夹在面包里，配洋葱炒青椒，再配一种酸菜，英文叫Sauerkraut。细细的丝很有北方酸菜的风情，虽然味道不同。吃着酸洋白菜，我会悠悠地忆起东北酸菜天地里的洋洋洒洒：酸菜炖粉条，酸菜火锅，还有酸菜心拌海蜇皮。柔嫩的酸菜心，片成薄薄的一层，再切成透明精细的丝，合着海蜇丝，红白相间，清脆爽口。

于是逛那一年一度的State Fair，去尝那夹了Sauerkraut的波兰香肠，便成了一桩带了原乡印记的小小的心思。

５．

美食如爱，记取的都是最纯真惬意与快乐的时光。

初秋的一天，望到路边树上结着一串串红果实，突然非常想念山里红，鼻息里似乎嗅得到那甜甜酸酸的味道。打电话回去，家里人笑。妈说她如果有什么特别想吃的东西，应该是一种叫炒嘎达的小吃。在北京城西墙旮旯下，小贩摆了摊子，边炒边卖，热气腾腾，空气里飘散的都是扑鼻香味。于是想象年轻的妈妈与好友踯躅在古老的城墙下，手里擎着一包喷香的炒嘎达。恰同学少年，风华正茂如城墙外无尽的蓝天白云。

爸的想头再也让人猜不到——田间高粱结穗之前的乌米，黑黑的一团，吃到嘴里牙都是黑的。“但是很香，”爸爸说，电话上似乎看得到他抿嘴咂舌的样子。于是脑海里显现出一片绿色的高粱地，小男孩理着年画上胖娃娃一样的头，坐在田间的地埂上，满嘴满口的乌黑，正咧着嘴笑眯眯地啃乌米呢。白山黑水，一马平川的红高粱地，胖娃娃，黑乌米，那是一幅快乐洋溢的画面。

如果某一天一定要臆想他乡的美食，浮现的彩图里会有朋友调制的正宗台湾牛肉面，汤里有红彤彤的西红柿，香飘四溢的牛肉片。然后是顺内先生的寿司，黄色的柠檬片衬着嫩滑的三文鱼片。还有西西Pizza里五颜六色的配料，以及State Fair上波兰香肠里的酸白菜。

于是在所有到过的地方，美食与记忆一起如花开放；似延绵的珠链，把过去，现在与未来衔接一处，将亲人友朋聚集一起。美好的食物如美好的人与事，天涯海角，与我同行；锦绣相连，似气息飘香四溢，如美丽的心思情愫一直萦绕。

本文图片来源：新华社