在德国第一次跨年的时候，德国的朋友们还很谨慎，闹不明白我这个稀有品种的亚洲人究竟归于什么宗教有什么禁忌，过年送了我很多日历。送日历总是没错的嘛，每个国家都一样得从1月1日数到12月31日。到了第二次跨年，大家开始百无禁忌，本地朋友什么待遇，我什么待遇。11月底，他们就开始给我送“日历”，不是2021年的日历，是“基督降临节日历”，里面装巧克力的那种。

我的德国朋友们都是同行，在文学与学术领域工作，大多是不可知论者，没有去教堂的习惯。但是，和许多德国人一样，这并不妨碍他们热爱关于过年的一切仪式，比如“基督降临节日历”。这种日历只有24天，从第一个星期点亮第一支蜡烛数到第四个星期点亮第四支蜡烛，直到平安夜。我收到的日历是一个大盒子，上面有24扇小门，每扇门上写着不同的数字，从1到24，排列是随机的。我首先必须弄明白今天是12月几日来着，然后找到对应的数字，打开小门，里面有一枚巧克力。每天的巧克力都是不同的，24天是24种形状和配料迥异的巧克力。

某品牌糖果推出的“基督降临节日历”，是不是很吸引孩子？

猜猜明天的巧克力会是什么样子的，是不是很有悬念和惊喜呀？德国的朋友们无数次自豪地对我说。那些二十、三十岁出头的朋友们这么说，我理解地报以微笑。至于更多的朋友，那些六十岁的老先生、五十岁的老母亲们，他们玩得这么兴致勃勃，总让我不知道该怎么安排自己的表情。

“为什么不按顺序排列呢？毕竟是日历呀，这样多不方便。”我问他们。他们回答道：这样才好玩呀，每天都要使劲找，今天究竟在哪里。

好吧，我觉得不应该责怪德国的生活太枯燥，应该是我这个人个性太枯燥了。

“基督降临节日历”有各种各样的设计和创意。有的是一根很长的晾衣绳，可以挂在房间中央，绳子上挂着24个小纸袋，纸袋上写着24个数字，不按顺序排列，必须自己找，袋子里是不同的巧克力。有的是硬纸板做成德考拉伯爵城堡——提到德考拉伯爵，我必须说明，伯爵本人不在德国，在特兰西瓦尼亚（罗马尼亚中西部地区）。城堡形状怪异，有24个门可以打开，自然每个门里也是装着不同的巧克力啦。

我之所以知道这些创意，是过年时朋友邀我去他们家玩，我看到了他们的收藏。没错，这都是去年、前年，甚至更早时期的“基督降临节日历”。他们吃完了巧克力，就把这些纸壳一直摆在客厅里，不舍得丢掉。

“你看你看，这多好玩呀。”五六十岁的老先生们这么对我说。我再一次自惭形秽，深感自己是个无趣的人。我不觉得特别好玩，真的，我的心态大约有一千岁这么老了吧。

2020年11月24日，德国法兰克福的一家糖果店里的戴口罩的圣诞老人巧克力。 新华社/欧新 图

我这个人很懒，如果说在德国过年有什么繁文缛节让我头疼的话，那就是互赠礼物这回事了。大家都要假装自己是圣诞老人，给每位家人、三亲六戚、各位你想保持友谊的小船不翻船的朋友们准备礼物。

第一年我就收到了无数礼物，堆了半个房间。他们不是每人送我一件礼物，而是每个人送给我一个漂亮的纸袋子，里面装满了各种彩纸包装扎着飘带的大大小小的神秘礼物，每个纸袋子里的礼物都要让我拆个老半天。拆开每种复杂美丽的包装，里面是超市货架上的7块一个塑封的巧克力华夫饼干、小盒20枚装袋泡茶、250克散装咖啡、简装100页笔记本什么的（不是笔记本电脑），真心是惊喜都在包装上了。难怪只有亚洲才有专门的礼品店，德国只需要有超市就够了。

所以说，在德国过年，送礼的关键就在于怎么包裹出一袋子一袋子礼物来。这些不同颜色和花色的包装纸的选配、中国百货商店礼品柜台营业员水准的包装技术，还有各种颜色的飘带，以及不知怎么弄出来的飘带卷曲的波浪，全都是我那些德国朋友自己的手工活。送礼的要点就在于花力气花心思把任何东西亲手包裹起来，包出一份德国人民认可的心意来。我后来才注意到，连那些装礼物的包装纸袋也是他们亲手装饰过的，有的贴着他们手绘的图画，有的扎着缎带。哎，这对于小学手工课就没有及格的我来说，是多大的一份挑战啊。

话说我们中国的送礼风俗几乎是相反的。虽然我们也讲究包装要漂亮，但是关键在于包装里面的东西。中国人好面子，送什么礼品必须是“拿得出手的”，送男士名牌领带、真皮钱夹、手表之类的，送女士真丝围巾、珠宝项链、名牌香水等等。

其实，礼物贵不贵我倒是不纠结，入乡随俗嘛，我怀念的是中国各行各业细致的分工。在百货商店的柜台前等五分钟，营业员姑娘就笑盈盈地帮着把礼品包装得美轮美奂了。我从来没有想到过，我在德国还必须参加这每年一度的手工课考试。

最让我疑惑不解的是，每个朋友送给我的一整个纸袋的礼物，用的都是各种不同的包装纸和飘带，至少五六种。我理解这样看上去才丰富多彩嘛，可是他们是怎么做到的呢？我特地去商店买礼品包装纸和飘带。德国的大包装，每种包装纸都是一大卷，每种飘带都是一大球，都够我用十几年的，要是每样买够五六种，能堆满半个贮藏间。

过年的时候，应邀到朋友家吃饭，我发现了答案。他们果然是每家每户都有半个贮藏室或者是书房的一角堆满了各种礼品包装纸和飘带，敢情是常年当做生活必需品贮备的。

我这个人从小手笨，用德语俗语来说，就是“有两只左手”（zwei linke Hände haben)，或者“宛如一只大象在瓷器店里的所作所为”(sich wie ein Elefant im Pozellanladen benehmen)。为了不使友谊的小船因为送礼问题说翻就翻，我特地腾出了两天，夜以继日地包礼物。

透明胶带都露在外面，飘带我只能像鞋带一样打个蝴蝶结，而且这么一个一个地包，真的很无聊哎。后来我自创了一种简易的方法，美其名曰“中国烧卖式特色包装”，就是把任何东西都像包烧卖那样一裹，上面用飘带扎起来，还能顺便向西方友人介绍一下中国食品文化。总之，很多礼物都是他们还没拆就破了，但是他们一样挺高兴的。包礼物和拆礼物就是图个好玩嘛，这不像德语语法，必须完美，锱铢必较。

收了礼物之后，德国人民还要继续欢乐一段很长的时间，所有的礼物都不立刻吃掉或者收进食品柜，每家每户都要添置一棵圣诞树，收到的礼物都摆在圣诞树底下，从圣诞前夕一直摆到新年假期结束。我猜想，圣诞树底下看起来会特别像一个超市促销现场吧？

好吧，在此澄清一下，今年过年，我还是收到了不少不是来自超市食品货架的礼物的。德国人也经常送书作为圣诞礼物，这是我最喜欢的了。今年收到了一本露易丝·格里克的《野鸢尾》和一本精装版带插画的《格林童话》。