呈现在您面前的照片是解放日报特稿记者在即将结束的2020年获得的。它构图未必精巧,色彩未必鲜亮,却让我们难以忘怀而不忍删去,因为它背后藏着令人动容的年度故事。在这里,每位特稿记者分别回顾了一张照片的采访点滴,希望由此去勾勒2020这个历经磨难却不懈向前的年份。
→点击阅读相关稿件:《“被舆论反噬”的家庭:抚州杀人案家属遭网络暴力3个月后,做出这个决定》
这是康帅红和7岁的儿子远远(化名)在深圳一家儿童医院寻常的一晚——两次开颅手术以后,远远正在接受漫长的康复训练,康帅红24小时陪伴。
语言逻辑、行走、吃饭、握笔写字……原本对这个聪明孩子来说驾轻就熟的事情,全部推倒重来。看到远远笨拙而努力的样子,康帅红常眉头紧锁,但她很少表达。
情绪也有决堤的时候,一天夜里她大哭着给小妹康乐莹打电话求救:“我该怎么办?我闭上眼睛,全是父母躺在那儿惨死的样子,睁开眼睛又是我儿子受伤的样子。”
远远是2020年8月8日江西曾春亮杀人案现场乐安康家唯一的幸存者。他的头部被凶手曾春亮用锤子砸出了一个碗口大的凹陷。
现在远远逐渐康复,他对康帅红说得最多的话就是“妈妈谢谢你救了我!”康帅红每次都回答他:“我应该谢谢你救了我!”但孩子还不明白母亲这句话的含义。
我曾经在凌晨2点多收到过康乐莹的微信“你睡了吗?”我知道,她一定是又在经历一个无眠的长夜。现在她的生物钟是颠倒的,天亮后才入睡,睡着了就是父母一次次在梦里出现。
“最近的一个梦,我看到了妈妈,我问她怎么才能随时见到她。”康乐莹说在那个梦里,母亲的答案是:你看到身边谁对你释放善意,那她就是我的化身。
“我妈是一位农村的主妇,这其实不是她平时说话的风格。但是我就是愿意相信这是她说的。”一次康乐莹正在接受我的采访说着案情,忽然悠悠地对我说:“书源,你一定要多和父母呆在一起,多带他们出去玩……”
康乐莹是家中为父母的案子奔波最多的一个孩子。1989年出生的她接受了良好的教育、在父母的帮助下在深圳安家置业,至今单身。父母曾经是她日常情感的最重要纽带。
现在,一切断裂了,但她必须回到“正常生活”,究竟什么是正常生活?她去找心理咨询师聊,得到的建议是”你应该正式和你父母告别。”她大哭着说:“我办不到,他们还在用另一种形式陪着我……”她说。但是好几个月里,她都不敢回家,家就是父母的案发现场。
12月21日冬至日是曾春亮故意杀人案开庭的日子。休庭后的下午,康乐莹告诉我她回家了。家里灰尘很大,小鸟开始计划在院子里筑窝了。她想起以前父亲驱散这些鸟时总带着惋惜:“要是是老房子,就让他们筑窝了。”父亲进家门不爱换鞋,就总爱在门口重重踩踏几脚,碾去灰尘后再进屋,嘴里还嘟囔着:“我的鞋挺干净的……”她说这个家哪里都是父亲的影子。
对于康乐莹,回家是艰难但必须迈过的人生一道坎。
【相关文章链接】