这是一个高洁的长者

徐芳：您称之为“文学老师”的儿童文学大家任大星先生，于9月22日凌晨2时半去世，享年91岁。所谓大德者寿，一个致力于儿童文学创作和研究的耄耋老人，毕生保持着天真与热爱生活之心，笔耕不辍至最后，实在令人感佩……

秦文君：这是一个高洁的长者，他是我的文学老师。我是在花莲得知任大星先生去了。他一生大善，大美。写下善的故事，美的文字。有着金子一样的心，做人作文，从来没有做过一点点对不起自己心灵的事情。恩泽我等后辈。他有遗言，女儿和侄子被要求“丧事绝对从简，不要发布任何形式的讣告，拒收任何人送的花圈之类的悼唁品”。

见面便询问：在写什么东西，怎么写的……

徐芳：任老是《少年文艺》的知名老编辑，也就在《少年文艺》编辑岗位上退休的。还因此得过一个编辑大奖。他当然也是知名的儿童文学大作家，一生都保持旺盛的创作力，八十多岁上起点中文网，写过一部长篇爱情小说《婚誓》，天天分章连载，成了起点上的“授权作者”；之后还有中短篇作品，竟与年轻的网络作家一起拼点击量……您在这两方面（编辑与写作），都和任先生有诸多交集，其中一颦一笑皆有文章吧？

秦文君：我们有两段时间交往密切。第一时期是我刚刚发表作品，刚刚调到《少年文艺》做编辑，那时他已退休在家。那是1985年到1993年，七八年里，我们几乎在固定的午休时间，固定的工作地点——编辑部里见。他上午在家写作，家就在编辑部附近，中午11点左右，任先生像上班一样准时出现。大家畅谈文学现象与作品，他特别喜欢讨论文学的那种氛围，每每击节称快或扼腕叹息，大概逗留一小时左右，才慢慢走回家吃饭去了。

第二段时间，是这几年常常路遇。两家住得近，常常遇见老先生出门买个啥，或者访友，手里也许拿个塑料袋……但见了面便询问：在写什么东西，怎么写的云云；有时连一封家书，一张留条，都细说端详，怎么措辞，困惑在哪儿。

他说过，有一次在家里给名教授女婿王晓明，写一个小便条，但究竟是署名爸爸，还是自己的名字，他是这样娓娓道来：“可是……我最后落的是舒柳（他的外孙女）外公的款，这样才合适和自然嘛”。

他一辈子写作，似乎还是对文字最不放心。那与其说在跟我商量，不如说他仍在和自己讨论，在推敲……仿佛他不肯定什么，又肯定了很多。或者不否定什么，却又似乎否定了许多。

有一次预约他到“小香咕之家”做活动，他答应后，却因为夫人金老师身体欠佳，颈椎病发，而未能赴约。之后，路上两三次遇见，他就抱歉两三次，说从来没有过，答应过的事情，他却做不到，所以坚持要说对不起！

一辈子，只会写在心灵上有声音的作品

徐芳：任老先生17岁开始创作，一直写到91岁。新作像太阳一样，每天都是新的。他曾这样自励：“我写作，就像蜗牛爬墙，蜗牛每天爬一点，不知不觉就爬过一道墙。而我写作也是这样，每天写一点，不知不觉也就越过一道。而我这一生已经越过了很多道墙。”“每天写到最有趣的地方停手，这样每天都很开心很满足。”“我珍惜每天的时光，因为我要抓住美好的回忆……”现在，我们又该如何致敬这文学的“每天”呢？

秦文君：他真的是一直一直都在写，从不停歇。他最著名的儿童小说应该是《吕小钢和他的妹妹》，那是公认的代表作。我中学时，就很喜欢他写的《刚满14岁》。走近大星先生之后，却听他言及创作过程的艰难，说：写完《湘湖龙王庙》初稿，自己感觉不满意，因此伤心流泪。失望而至绝望，就把稿纸撕了，以示放弃。

仍不甘，不服。过了一段时间后，似乎又找到一些新的想法，可以深化这部小说。他的夫人这时才把偷偷藏起的稿纸碎片，重新粘贴后给他……似乎神使鬼差，修改后的《湘湖龙王庙》，得了首届儿童文学园丁奖。

还记得回忆童年的《三个铜板豆腐》写得真好，既有抒情性，又有纪实性：“记得我很小的时候，听人说，豆腐三个铜板一箬壳摊。谁家来了难得的远客，谁家才到山外去买一箬壳摊豆腐请客。老豆腐一摊两块，嫩豆腐一摊三块，另添一小角，倒进山海碗，铺上咸菜，像模像样一碗。” 那很真，与人为善，一切都源于诚恳。

他的文学悟性很高，表达水准是一流的，叙述语言独特，和别人都不一样，主要贡献在少年小说创作上。如果说，中国儿童文学的主要成就，体现在少年儿童小说的创作上，那么，这就和当年任氏兄弟（大星、大霖）的大力开拓努力，应该是分不开的。 他的一辈子，只会写在心灵上有声音的作品，不会因为什么红，就去赶着写什么……他为我们展示了一个真善美的世界。

确实有“星”相，何等慨而慷

徐芳：如何解码任老先生取之不竭的创作动力，是童心吗？他身上曾有过很多传奇：“歌星”，“舞星”，“大星”闪亮，七八十岁开始学拼音和电脑，自己打字，并不可思议地“换笔”完成了多部著作，比如《坏爸爸好爸爸》？

秦文君：任老师曾教过我跳快三步舞。快三步旋转很快，他跳得却好。我们不会，他教我们一个个，确实有“星”相，何等慨而慷。唱歌爱唱《北国之春》，一遍中文，一遍日文，每回要唱两遍才算完整，动心动容，难舍难忘，他真是一个有趣又可爱的老头。

任大星先生学电脑，得先学拼音，他是浙江人，一把年纪，其难可想而知。下决心学电脑的原因之一，如他自述：“那时，我女儿去了美国。用写信的方式联络，一封信要20多天才能收到，等收到的时候，要说的事情也都过去很久了，太没时效性。于是我就下定决心学电脑，发邮件。”

原因之二，因为年老手抖，写不了字。而学会打字，就可继续码字。虽说单指敲键很慢，但他又可以写长篇小说了，写了个爱情小说，把老头乐的，那个开心呀……那部《坏爸爸好爸爸》，还在报纸上连载了。

链接：任大星（1925—2016.09.22），浙江萧山人，著名儿童文学作家，长期在少年儿童出版社（上海）担任编辑工作。著有儿童小说《吕小钢和他的妹妹》《刚满十四岁》《野妹子》《湘湖龙王庙》《我的第一个先生》《小小男子汉》等二十几种。 青年时代任乡村小学教师，1949年后在杭州当机关干部，1953年起历任上海少年儿童出版社编辑，《少年文艺》月刊编辑室副主任，编审。1954年出版第一部单行本作品。儿童小说《吕小钢和他的妹妹》获全国少年儿童文艺创作评奖一等奖，《告诉我，秘密在哪里》获中华儿童文学创作奖，《画眉鸟》获陈伯吹儿童文学奖，儿童小说集《小小男子汉》获全国优秀少年儿童读物奖等。

(嘉宾观点仅代表个人立场。 题图来源：图书城网、视觉中国  图片编辑：苏唯  编辑邮箱：xuufang@foxmail.com)