我的位置: 文化 > 上书房 > 文章详情
白岩松:曾经,我的眼睛就围着马拉多纳转,他已在我心中牢牢地扎根
分享至:
 (4)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:白岩松 2020-11-26 18:50
摘要:蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根,我开始盼着,什么时候,马拉多纳和阿根廷队能把更大的惊喜给我。

马拉多纳的猝然离世,在众多经历过他的足球时代的中国拥趸者中掀起情感波澜。在《痛并快乐着》一书中,央视名主持白岩松曾畅叙其内心的马拉多纳情结。今共飨之,以表对足坛英雄的纪念。

巴西、意大利、阿根廷还有英格兰在近十几年时间里牢牢占据着相当数量中国球迷的心,荷兰与德国也拉走了不少拥护者。而在这诸多队伍中,阿根廷队是我的最爱。

我在电视上看到第一场球赛就是阿根廷队在1982年世界杯揭幕战上迎战比利时,这是马拉多纳在世界杯上的处女演出。那一场比赛,我的眼睛就围着马拉多纳转,我不敢相信,足球场上竟有这样的天才。可遗憾的是,那一场比赛,阿根廷0∶1输了。

然而从此,蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根,我开始盼着,什么时候,马拉多纳和阿根廷队能把更大的惊喜给我。

绝不像中国足球那样要经过漫长的等待还没有结果,仅仅四年的时间,1986年世界杯,欢乐就来了。大赛之前,我的大学同学绝大多数都站在普拉蒂尼这一边,只有我异常孤独地扛着马拉多纳的大旗。幸福的是:我和马拉多纳及阿根廷队笑到了最后,这是我第一次作为球迷和自己最喜欢的球队一起走上胜利的顶峰。从此我知道,不管今后再经历怎样的失败,已经不会再有哪个球队在我的心中取代阿根廷队的位置。

就这样,目光追随着阿根廷已二十多年。

不过还有一个现象让我觉得奇怪,在几支中国球迷喜欢的外国球队中,只有阿根廷队的位置最为特殊:喜爱他的球迷异常坚决,不喜欢他的则恨之入骨。而其他的球队就不是这样,比如巴西、意大利等等,你即使不喜欢也绝对不会对它产生恨的情绪。

这让我作为阿根廷球迷大为不解,但仔细想过之后却发现,世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱。然而值得深思的是,当我们的恨意产生的时候,它是站得住脚的理由吗?

首先,绝大多数的中国球迷走进世界杯是从1990年的意大利之夏开始的。而在这一届的世界杯上,阿根廷队在实力下降的情况下,依靠前无古人的防守挺进决赛,最后因为墨西哥裁判的一次误判,点球输给德国。这一种死守的姿态激起了很多球迷的愤怒,但我们是否想过,一支伟大的球队采用和自己实力相近的策略,最后众志成城走进决赛,这本身就是值得尊敬的过程。难道我们都盼着,阿根廷队明知实力下降,依然攻出去打,最后城门屡屡失守,连小组赛都没出线就回家,人们就高兴了吗?这是一种典型的“坐山观虎斗”的心态。我深深知道,像阿根廷这样一支以进攻为乐的浪漫球队,一旦收起锋芒该是怎样的一种痛苦。但他们依然咬紧牙关坚持到了最后。这该赢得我们的尊敬而不是嘲讽。

其次,在十几年的几届世界杯中,阿根廷队千不该万不该淘汰掉几支人们喜爱的偶像级球队。1990年世界杯上,接连淘汰巴西和意大利,1998世界杯上又把万千球迷的宠儿英格兰队淘汰出局,这样的结果自然招来对方球迷的愤怒:我的最爱被你伤害了,于是你就变成了我的最恨。阿根廷就不得不成为众人所指的焦点。但我们不知是否有点儿健忘了,这么多年来,阿根廷队为我们上演了多少经典之战,很难想象,世界杯上没有了阿根廷队,精彩的比赛会少了许多。我永远忘不了被许多人忽略的一个细节,1990年世界杯上,当阿根廷队淘汰掉巴西队之后,他们没有投入到狂欢之中,而是在出口处排成一排,为巴西队送行。每一个巴西队员经过,阿根廷队员会在他的脸上或肩上拍一拍,安慰一下,这一幕让我感动至极,一场比赛,如果有这样的对手为我送行,哪怕输了,也是一种美好的回忆。

说到这里,自然会有人拿出“上帝之手”和“假摔”这一类的问题打击阿根廷。但是奇怪的是在场上惩罚“上帝之手”的应该是裁判,而裁判没有判,我找不出任何理由去想象马拉多纳会满场追着裁判说:我手球了,你得判我刚才那个进球不算。更有趣的是,阿根廷人的上帝之手千夫所指,但美洲杯上巴西人用手球淘汰掉阿根廷,众人则幸灾乐祸,认为这是罪有应得,我不知道这该是怎样的一种情绪。还有假摔,明明是贝克汉姆踢了西蒙尼一下,虽然不重,但合理利用规则倒地寻找对自己有利的结果,足球场上此起彼伏。可是一片责骂声却给了西蒙尼,难道因为贝克汉姆长得帅我们就天真地遗忘掉是他踢人在先的吗?这以后,西蒙尼到英国比赛,主动承认假摔和贝克汉姆和解,如此君子行为,却最后落得贝克汉姆原谅了小人的评价。我不知道我们的理智与情感在哪儿出了问题。再然后是奥特加被荷兰门将范德萨的假摔赶出体育场,这一回却没人指责范德萨的假摔了,矛头又回到阿根廷的奥特加身上,可是人们想过没有,以奥特加的个头想顶到范德萨的鼻子,非得找一个梯子才行。

爱了什么,对方错的都是对的;而恨了什么,对方对的也是错的。包括我在内,球迷都有这样的毛病。但面对阿根廷,我作为它的球迷,却不得不声明:这的确是一支伟大的球队。它从不会像德国队那样刻板教条像机器人一样踢球。在场上,阿根廷人的创造力永远是绿茵场上的一道风景。十几年间攻进英格兰人球门的那两个球将成为流传到下一个世纪的经典,一个是马拉多纳的长途奔袭个人表演,一个是任意球的绝妙配合。而制造这样经典的进球,对于阿根廷队来说,并不是一件太费劲的事,他们进球的目的似乎一是为了胜利,第二就是为了让人惊奇。在场上阿根廷队永远有天才,从马拉多纳到巴蒂斯图塔到奥特加到贝隆到……阿根廷人从来不会仅仅让你记住一个集体,而让你记住一个又一个天才球员。在场上但凡有可能,阿根廷人都会举起进攻的大旗。1994年世界杯,阿根廷人疯狂地打出卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、巴尔博这样三前锋的阵势,加上马拉多纳的前腰、雷东多的后腰,这是近年来少有的梦幻阵容,可惜莫名其妙的兴奋剂葬送了阿根廷,否则世界杯历史将重写。

在场上阿根廷人浪漫的同时夹杂着野性,为日渐功利的球场带来不同寻常的反叛。如果说每一支球队都是一支乐队的话,阿根廷人在一片古典与流行的音符中玩的是摇滚,而且是长发飘飘的重金属,每当他们演出,你就只有在台下和他们一起青筋暴起、血脉偾张。每一次阿根廷人的亮相,不论胜利还是失败,平庸的过程都不多见,他们都会留下轰轰烈烈可圈可点的结果。阿根廷人有真性情,为巴西人送行;马拉多纳的痛哭;失去马拉多纳之后,全队立即两连败被赶出世界杯,这都让人感受到,阿根廷队是由性情中人组成的。这也就难怪,雷东多会因为长发问题而不入国家队,马拉多纳会不把自己打扮成一个伪君子。而在场上阿根廷人和意大利人、英格兰人一样,从不忘记将偶像球星列入其中。卡尼吉亚、巴尔博、巴蒂斯图塔、雷东多、扎内蒂,阿根廷小伙子天生有一种迷人的气质,他们往往会通过足球展现出另外一种魅力。在场上阿根廷人的爱国心感人至深,马拉多纳一心为国,无论曾经遭受过怎样的打击,只要阿根廷人一喊“迭戈”,马拉多纳就会快速地回到阿根廷人身边,尽自己最大的努力把胜利送给这个国家。而一旦失利之后,马拉多纳就会用孩子般的眼泪告诉同胞:是的,我和你们一样悲伤。

当然作为阿根廷的球迷,就注定了心情会起起落落,浪漫而野性的阿根廷人会战胜强大的对手也会时常败给一支二流球队,场上会有精彩的发挥,场下也会有招人指责的行为。阿根廷队就是这样一半是天使一半是魔鬼,一半是浪漫一半是野性,一半是美洲的技术与创造力一半是欧洲的力量与纪律性,一半是美丽的脸孔一半是“走自己的路让别人说吧”的执拗,一半是登峰造极的成绩一半是沉入谷底的落魄。但阿根廷队正因此奇妙的组合而显得更有魅力,它永远值得你期待,因为你永远不知道下一次,阿根廷人会用什么样的方式把球打入对方的球门;也不知道,下一次阿根廷人又会有哪些天才把世界足坛秩序风卷残云般改写。

我从草原来,阿根廷队也从草原来,这是我追随蓝白相间球队多年以后发现的缘分。草原一望无际,仿佛平坦得没有天涯,但他却从来都不会平静,哪怕偶有风停的时刻,你把身体贴近草原,都会在青青的草丛中,听到历史上金戈铁马的回声。也许阿根廷人的草原和我的家乡有所不同,但蓝天白云下一望无际的草原,总会勾勒出一些我非常熟悉的气质。我知道,我已不会在阿根廷蓝白相间的队服中清醒过来,他们的每一次奔跑,都会让我的心灵开始起飞。我正等待着我们的下一次登顶。


《痛并快乐着》
白岩松 著
长江文艺出版社

栏目主编:顾学文 文字编辑:王一
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载