一

柳如是这回来西湖的目的，是挑选夫婿，为自己寻找一个归宿。

她二十二岁了，这已经是一个很晚的结婚年龄。看见好看的花，一片片的飞走，也会伤心。这回来看西湖的柳，也就是来送自己。

她后来的夫婿钱牧斋说：杨柳风流烟草在，杜鹃春恨夕阳知。西湖边最好看的，就是杨柳。

在感情的历程中，她已经累了。

晚明西湖的春天，四方来游的人很多，士绅、公子、诗人、画家、名流、商人、达官都多。对于柳如是，这里有最多的机会。

杭州的汪然明老先生，了解柳如是的心情，特地安排了这回西湖之游。就住汪先生在西溪的别业：横山别墅。

汪然明，六十三岁了。新安的商人，也是当时的诗人。为人仗义任侠，有一年饥荒，四方来的饥客，都来他家要吃的，汪卖了二十二亩地，分金赠友，后来传为佳话，人称“黄衫豪客”。

汪先生的信中说，二十八号，还有一个人要来见柳如是。她回信说：湖上直是武陵豀，此直是桂栋药房矣。非先生用意之深，不止于此。感甚、感甚。

武陵豀就是桃花源，遇仙的地方，屈原的《九歌》里提到桂栋药房，是香草香花最多的地方。横山别墅，在横山东麓，靠近百丈里。桐树很多，又近桐坞。林木蓊郁，水泊如镜。春天里，鸟啼处处，宛然一整幅青绿山水画。柳如是感到了她的身心也在复苏。汪氏又给了柳如是一个任务，即请柳如是为其好友，一个早逝的江南女画史杨慧林（云友）的书画集，写一篇序。柳如是回信说：泣蕙草之飘零，怜佳人之迟暮，自非绵丽之笔，恐不能与于此。然以云友之才，先生之侠，使我辈即极无文，亦不可不作。容俟一荒山烟雨之中，直当以痛哭成之耳……

柳如是像，程庭鹭摹绘。上海收藏家王德先生提供。

二

下了足足五天的雨，西子湖的天终于放晴了。柳如是心情像春光一样明亮。她写信给汪先生借舫：早来佳丽若此，又读先生大章，觉五夜风雨凄然者，正不关风物也……

明代时，西溪与西子湖水路相通，可以从那里一直划船到北高峰南高峰。汪先生在西湖有三处住所，一是城内的缸儿巷，二是西溪的横山别墅，三是湖边的不系园。不系园不是一座园林，而是明末西湖边一只著名的游舫。称为“园”，的确那是一座活动的、变化莫测的园林：人在舟中，临波漾水，林峦绿映，涧桥幽远，波光涵淡，看远山草色树影间，有梦悄然而起。

不系园是陈继儒题的字。庄子说：疏食而遨游，泛若不系之舟。当时有陈继儒、董其昌、李渔、钱谦益、王修微等名流，都在不系园中饮宴，并留下传诵的诗文。还有一个传说，说董其昌与女画家杨云友，在不系园里举行婚礼。

所以，这可不是一般的富人奢侈品。汪然明老先生，谁要借他的舫，那是要有条件的，他的约款上写道：必须是“名流、高僧、知己、美人”四种人之一。

柳如是要向汪先生借舫。汪先生除了不系园这样的大舫，还有小舫，如“雨丝风片”“团瓢”“观叶”“随喜庵”，但是，她够条件吗？

柳如是与陈子龙的交往，与几社、复社名流的交往，与嘉定四先生的交往，写了不少唱酬的诗歌，这都是大家知道的。柳如是也是美人，虽然身材不过中人，也不喜穿女子服，但当时的记传中，仍说她“色甚艳”，说她风流放诞，神情散朗，有林下风。钱谦益曾说，天下佳丽，王修微、杨云友，与她鼎足而三。她今年最为人传诵不已的诗句，是：

最是西泠寒食路，桃花得气美人中。

钱谦益以文坛大佬的身份，对此诗大为赞叹，并把它写入一首诗中，让大家传唱。这样，大家都知道了西湖边上的“美人”，专指柳如是。

高僧，是一种生命的品质。超生死、轻富贵、注重超越的境界，看不起俗人俗事。后来明亡，柳如是拉着钱谦益就投秦淮河。后来钱死，钱家人向她要金子，她就上吊而死。她有一种清洁刚烈的禀性。做人做事，飘逸洒落，生命状态，近乎“高僧”。

至于“知己”，汪然明不仅没有任何架子，而且能这样细心，这样周到，为柳如是人海择婿之事，操心投入，任劳任怨，当然算是柳如是的知己了。而柳如是算不算汪先生的知己呢？我们只要读了他们的那些尺牍，就会有肯定的回答。为什么后来钱谦益把那些尺牍都烧掉了，这也算是一个原因。《尺牍第柒通》是离开西湖，向汪先生辞行：

鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，唯有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应如铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也……

今天我们读这样情深旨隽的文字，四百年前江南名媛的风韵神采，可以想见一二。

柳如是像，程庭鹭摹绘

三

后来，汪氏将这一份珍贵美丽的尺牍刊行，请另一明末女画史林天素撰写了小引：“余昔寄迹四湖，每见然明拾翠芳堤，偎红画舫，徜徉山水间，俨黄衫豪客。时唱和有女史纤郞，人多艳之……今复出怀中一瓣香，以柳如是尺牍寄余索叙。琅琅数千言，艳过六朝，情深班蔡，人多奇之……再十年，继三诗画史而出者，又不知为何人？总添入西湖一段佳话。余且幸附名千载云。”

又过了三百多年，大史家陈寅恪先生在《柳如是别传》一书中，细致地分析了柳如是在崇祯十二年春天，寄寓杭州西湖时的人事交游、时代背景及当时心境。以析读文本、发掘典实、考核本事的诗史互证方式，不仅展现了一代才媛飘零无依的心境和绵丽芳菲的文笔，而且更将其与中国文学的抒情传统和中国人文的传播传统相联系。

我们今天看这段西湖佳话，至少可得出几点结论：第一，透过陈寅恪先生的《柳如是别传》，明清男女交往的文学小史，扩充了传统中国文学的研究范围，也加深了我们对中国文学心灵史的理解。第二，陈寅恪先生所创立的古典今事的研究方法，是我们重新解读古典文学的得力工具，表面上看来是风花雪月的文字，背后有人物有故事，有江南才女的心灵歌唱。中国古代文学绝不都是山林文学、贵族文学和庙堂文学，也不只有风花雪月。

（作者为华东师范大学中文系终身教授）