读罢《解放日报》9月16日长三角周刊上的文章《明清江南绣女 文脉静水深流》，那针线织就的慧心，令人倍感亲切，勾起了我对于已逝的母亲——一位生于常州、嫁在上海的资深“江南绣女”的深深思念。

我的母亲于1913年出生在一个典型的江南小镇武进焦溪。外公姓承，在镇上开米行，生有二子五女，母亲排行老二。小镇闺秀自来有刺绣的传统，都说女儿家不会绣花便嫁不到城里去。母亲和她的姊妹们自小习练绣技，在焦溪小有名气。后来，五姐妹中一个嫁去了无锡，四个嫁到了上海，五位城里姑爷的人品、条件都不错，看来是绣花修来了好姻缘。

母亲在姐妹之中尤爱绣花，技艺最精，婚嫁也最晚，直至31岁才出阁，这在当时绝对算晚婚了。嫁妆之中，母亲特意带上了她最欢喜的书画绣作品。画绣主题是“松鹤延年”，绣出白鹤红梅、松柏常青；书法绣是一副对联“定聚绣屏金孔雀、芳菲宝帐玉芙蓉”，上下联首字合成“定芳”，正是母亲的闺名。原画和嵌字联是请镇上的一位乡贤名家画就并题写的，母亲在出嫁前用自己的巧手将之变为绣品，一路从水乡小镇携来上海。

观书画绣的落款“壬午仲秋”，算来这套绣品已有近80年的历史，母亲若还在世，今年该108岁了。绣品因为年数长久、历经变迁，原有框架略有开裂损坏，我们延请专人精心装裱，作为传家之宝。

《松鹤延年》画绣及嵌字联书法绣

80年前母亲嫁来上海后，便住进了长寿路大自鸣钟附近的弄堂里，其后生下一子三女，我是“最小偏怜”的幺女。为使父亲能安心工作，她家事、育儿一手包，还担任里弄小组长，说着一口常州上海话，为阿姨妈妈们上传下达、调解矛盾，带领弄堂里的家庭妇女们开会读报、大搞卫生。可别小看母亲那纤长秀气的绣花手指，捉起蟑螂来那真叫十拿九稳。

而绣花这一爱好始终存在母亲心中，于是她在里弄里发起组织了绣花组。绣花组的工作室位于金城里，就在香火繁盛的玉佛寺隔壁。印象中绣房不大但很明亮，里头安置着大小不等的花绷，大的足有长方桌那么大。本是江南绣女的母亲加上几位上海本地绣女，每天便在此地穿针走线。那些水墨设色的山水画、鲜艳灵动的花鸟鱼虫画，由绣女们用粗细各异的五色丝线重新加工，绣成了一幅幅美丽的手工艺品。母亲说，有的大幅绣品要花上几个月、半年甚至更长的时间才能完成。

很巧，我的小学离金城里不远，于是每天放学后我都会跑去里弄绣花组等母亲下班。母亲的大绣绷旁，总是放着一张小桌子、一把小板凳，那便是我做功课的乐园。我边写字，耳边不时传来母亲温柔的常州话：“小琦，过来，帮我穿穿线。”小小的我，手小眼尖，一下就把丝线穿进小针眼里了。待我快活地回到座位，母亲都会朝我一笑。那样的“拈花而笑”，至今记忆犹新。

在我小学三年级时，母亲突然离开了绣花组。长大了才明白，只因父亲是纱厂的管理人员，总觉得家眷在外上班有些丢面子，家中杂事也多，便把母亲叫回家了。但在我的记忆中，之后的许多年里，家里仍搭着一个不算大的绣绷，旁边紧挨着一部蝴蝶牌缝纫机。晚上，母亲待家人都入睡后，便在花绷上绣啊绣，在缝纫机上踩啊踩。“慈母手中线，游子身上衣”，母亲熬夜赶的，原来都是为我们姊妹几个悄悄准备的嫁妆：绣花枕套、绣花台布、绣花缝纫机套……

遗憾的是，“文革”中母亲的大部分刺绣作品、绣花鞋、各种各样的绣花小件都被销毁了。唯有这套母亲嫁妆里的《松鹤延年》书画绣和我自己嫁妆里母亲手绣的大红缎面枕套，至今珍藏。那是母亲的心。就像王安忆写的：绣品之中，不止有艺，有诗书画，还有心，多少人的心。

岁月如织，光阴如缕，幸有遗珍，可为传世。慧手锦心，慈母情长。尺寸之间，望见一生。

“定芳学绣”，这是母亲在藏头联绣品下方的落款，那年母亲29岁，还是江南小镇待字闺中的娇小姐。这幅绣字若从书法而论，未必如何精妙，但只这“学绣”二字，能感到一位旧时代小女子的进取心。定芳学绣，细细念来，简直如昆曲里的一折，评弹里的一回，“春香闹学”“莺莺操琴”的意境，有着藏不住的小欢喜和对未来的大憧憬。

“定芳学绣” 落款

在嫁做人妇的上海岁月里，母亲的本名本性不再为人所提，她成了某家的“师母”（弄堂里的父辈们，互称男士为“某先生”，女士为“某师母”），然后是某某人的姆妈、某个小囡的外婆或亲娘（常州话里称祖母为亲娘）。绣花这种闺中爱好也显得“不合时宜”，做姑娘时的一切恍如被封存在了水乡古镇。

这次因写文章的机缘，得以对母亲的绣品作重新审视，惊讶地发现：其实我们对母亲的了解，还远远不够。就在《松鹤延年》绣字下方，是“婷芳”“自绣”两方绣印。“婷芳”二字我们全家辨识了很久，甚至发动了海内外诸多亲友，均不得其解：是刻印的老先生听错了乡音，将定芳误认为婷芳？是母亲当年因为识字不多，遂将错而就错？最后一路追问到还在常州老家的亲眷，才知母亲最初居然改过名字，从“婷芳”变成了“定芳”，蛛丝马迹留在绣品中。具体何时何处、因何而改，已无人知晓，只能推断是她出嫁前。

一字之差，气韵不同。当母亲从焦溪来到上海，她就从娇娇柔柔的小镇闺秀婷芳，变成上海滩上撑门立户的当家主母定芳。母亲带着她的针黹丝线，密密缝了一辈子。她定了自己的心，也定了全家的心。

绣品细部 绣章字样为“焦溪”“定芳”

这全套《松鹤延年》书画绣随母亲一道嫁来上海后，便一直挂在她房间里最显眼的地方，从前的房间不大，等于占了一面墙，直到老弄堂1996年拆迁，再之后母亲过世。从此这绣品便在几个子女家中轮流挂着。望着这80岁的绣品，小辈们难免感叹：亲娘/外婆若是晚生几十年，也许会成为工艺大师、非遗传人呢！而在这年年岁岁的耳濡目染中，晚辈们习得了“江南绣女”那份细致缜密，无论从教还是做实业，都秉持认真严谨，也拥有了对美的认知与追求。

定芳为晚辈制作的刺绣小件

王安忆《天香》说：莫小看草莽民间，角角落落里不知藏了多少慧心慧手，只是不自知，所以自生自灭，往往湮没无迹，不知所终。

母亲从前，大约是“不自知”的。她曾住过的江南楼阁、弄堂老屋、绣花的工作间，也都不复存在。所幸，绣品还在，我们还在。