辛弃疾说：“觉人间，万事到秋来，都摇落。”专门感慨了秋天的寥落。可江南的秋天是繁盛的季节，平凡人家餐食茶酒里都能找到笃定的幸福，桂花的甜腻、榨菜月饼的鲜香、湖蟹的肥美，“小”味道里都是圆满。

桐乡人丰子恺的漫画很有特色，寥寥数笔勾勒出人间百态，触动你的心弦。有一幅漫画，画中两人并坐，一人披着衣服摇蒲扇，一人赤膊，只看画就感觉到热得厉害，汗淋淋，黏嗒嗒，不爽快的热。这画的题目是“桂花蒸”。秋老虎在江南发威，天气闷热，桂花香得缥缈又浓郁，这个时节就是桂花蒸。上海人张爱玲对此也有描述——桂花蒸的日子，天气闷热。尤其南方，“又热又熟又清又湿”。

夏秋拉拉扯扯，燠热恼人的天气，扳着指头数一数，没几天就会过去了。清风送爽，桂花都一夜间醒透了，开得大鸣大放，满城都浸泡在桂香中。杨万里觉得桂花太香，简直不是人间的“手笔”，有诗云：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开。”打开窗子，桂花香就钻进来了。荡出房门，桂花香就扑面袭来了。小区里、马路上、西湖畔、宝石山上……香煞了。到处都香甜扑鼻，多数人爱这甜蜜蜜的味道，只是苦了对桂花过敏的人。

桂花香的时候，就是吃榨菜月饼的时候了。我和一个苏州长大在上海定居的朋友说，杭州人最喜欢榨菜月饼。她非常惊奇，说从来没听过榨菜月饼。同是“包邮区”，榨菜月饼只有杭州人欣赏，这太遗憾了。

我不晓得，榨菜和猪腿肉是什么时候被包进月饼里去的，是谁的发明，是什么时候受到追捧的。毕竟知味观、楼外楼、五味和等老字号的椒盐、黑芝麻、白果口味月饼都是好吃的。可秋风一起，杭州人的味蕾，就惦念榨菜月饼了，不惜排队几十米，去等候热乎乎的榨菜月饼。四五元一只的榨菜月饼俘获了男女老少的胃，打败了十几元乃至几十元一只的广式月饼，不过这和钱真的没啥关系，主要是味道。

吃榨菜月饼，讲究趁热吃。热乎乎的月饼，老远就闻到咸香味，唾液开始分泌了，心急得仿佛舌头上就要长出手来，想去抓一只尝尝。等到月饼递到手中，小口咬下去，外皮酥脆，窸窸窣窣掉渣，口中的榨菜和肉浑然一体，又烫又香。咸、甜、香、脆，充满颗粒感，口感层次分明。三两口结束一只月饼，再将掉在手中的酥皮，也一并倒入口中，吃得个意犹未尽。真的给你买个七八只，一次性吃光，就少了点儿的乐趣。不满足才是恰到好处的品尝。

这十年来，几乎每年秋天，上着班的我们被秋风一吹，就嘴馋起来，马上派办公室的小伙子去排队，买几只刚出炉的榨菜月饼，分而食之，这就是秋天的仪式感啊。

在杭州，超市里、点心店里，甚至各单位的食堂里，入秋以后都会供应榨菜月饼。我曾在朋友圈晒出单位食堂制作的榨菜月饼，没想到是变相“施压”。吃货们的舆论压力让同系统各单位食堂负责人纷纷推陈出新，不制作榨菜月饼的食堂不是合格的食堂。榨菜月饼的“网红”地位可见一斑。

秋天来了，雄霸杭州人朋友圈“网红”地位的还有桂花。不论你喜欢不喜欢，桂花会长期出现在朋友圈的秋季。杭州人赏桂地点颇多，最多的地方肯定是小区楼下，最著名的地方一定是满觉陇的“满陇桂雨”。那里桂花密集，风吹过会摇落成雨，那一带有3000余株桂花树。除了金桂、银桂、丹桂以外，满觉陇还有些珍稀品种，比如玉帘银丝、醉肌红……醉肌红是啥意思，据说花色像吃醉酒的少女的肌肤。

其实想看“桂花雨”，也不必那么麻烦，桂花作为杭州的市花，遍植全城。桂花开到盛极而衰，微风轻摇，雨一样的花朵就会落……路边厚厚一层的淡黄色、淡橘色的花朵，很常见。

赏桂的同时，杭州人也爱吃桂花，桂花糯米藕、桂花龙井茶、桂花糖年糕、桂花酒酿圆子、桂花酒……糕点、甜汤、窨茶、酿酒，似乎都离不开桂花的“点睛之笔”。年糕、酒酿圆子，本是平实的点心，因了这甜蜜的桂香，变得动人起来。就连龙井和烧酒，添了桂花，也变了性情，清冽、猛烈里透出温柔来了。到了秋天，你想不关心桂花，是做不到的。

桂花开到落下了，就是吃湖蟹的季节了。丰腴、肥美的蟹肉蟹黄勾出杭州人的馋虫来。来自阳澄湖、太湖的湖蟹是杭州人餐桌上的大爱，家家餐桌都要搞几只吃吃。

杭州人有多爱吃大闸蟹？去年第一批湖蟹上市，杭州人在只用一上午的时间，就 “抢空”一家知名蟹店1.2万斤的湖蟹。好的湖蟹价格不低，四两蟹要百来元，但爱吃的人真不在乎这些。就算普通人家，收入虽不高，一家三代五口人挤在两居室里，但吃湖蟹的钱是不能省的，“不吃湖蟹，秋天还有什么味道？”我朋友中有一对吃货夫妻，一直储存“吃蟹”基金，日常每个月拿出三四百元放在储蓄罐里，到了秋季专门用于购买湖蟹，这种有统筹有计划有部署地吃湖蟹了，就不会肉疼湖蟹贵了。

江浙人爱蟹古已有之，最为好笑的是金华人李渔。300多年前，李渔在《闲情偶寄》中表达了对湖蟹的喜爱——予嗜此一生。他嗜吃螃蟹，被人取笑拿螃蟹当命，不仅把买螃蟹的钱叫作“买命钱”，还将秋季螃蟹上市的日子称为“蟹秋”，除了日日吃蟹，还要储备过季后的醉蟹，不仅有蟹糟、蟹酒、蟹瓮，就连做螃蟹的仆人也被改名叫作蟹奴。

湖蟹的魅力，从古至今，始终不减。杭州的“湖蟹趴”丰简由君，可以豪吃，也可以雅吃。杭州有一家黑珍珠餐厅专做太湖蟹，蟹粉豆腐、蟹酿橙、醉蟹、蒸蟹、蟹粉小笼、蟹粉馄饨……道道鲜。据说蟹酿橙是按照宋朝的食谱制作的，G20杭州峰会期间，这道菜也作为特色菜出现在国宴上，大有将吃蟹文化推广国际的趋势。

要说雅吃，最喜欢朋友家的湖蟹宴。朋友家住在山脚下的小区，露台就对着葱茏的玉屏山。家宴摆在植满月季的露台上，几只湖蟹、七八个石榴，再加上刚上市西溪火柿，全是当季最鲜，随便摆放都是一幅画。

好朋友围在桌边闲话家常，远望西湖群山，一边大吃湖蟹……这哪里是吃味道，那是浮生半日闲啊。