我的位置: 文化 > 文化观澜 > 文章详情
和张艺谋吴宇森合作过的摄影师写出了什么样的小说
分享至:
 (2)
 (0)
 收藏
来源:上观新闻 作者:蔡昀含 施晨露 2020-08-26 10:11
摘要:艺术家为什么不能是好的作家?

“啪、啪、啪,这三枪将他打得死死的。子弹进入皮肤的那一刻,他的第一反应就是这个射入角度从正面看,是不是会让人误以为是一粒花生米粘在了他的太阳穴上?”摄影艺术家封岩严谨地写下他脑海里的纽约街头发生的场景。萦绕着香奈儿香气的凶杀案、地铁上的致命追缉、暴雨将至的西海岸飘忽不定的神秘车行……一个又一个都市奇遇、似有若无的关联,构成日常里不平常的回响。

这些出人意料的故事来自封岩的新书《座椅反弹的声响》,由同名中篇小说和短篇集《零度空间》组成。书名取自过去老剧院里观众站起身时座位弹回去发出的“铛”一声响——人们无时不刻不在观看他人的生活,来来往往,故事不绝。

“艺术家的写作常常被忽略、低估,可能因为他们作品的视觉表达力太强了,但我们要做的就是同时呈现好的作品与好的文字,艺术家为什么不能是好的作家?”当代艺术品代理人及出版人大卫·卓纳如此看待艺术家与文学创作的关系。封岩兼有摄影艺术家和作家的身份,在摄影中,他理性严谨,以考古的态度拍摄静物,反观日常;在写作中,他行文简素,用笔克制,文字呈现出摄影艺术的客观,一如珍惜胶卷的摄影家。

1985年考取北京电影学院摄影系前,封岩在老家西安做过三年图书管理员。从北京电影学院毕业后,封岩被分配到一家机关,只上了三个月班就去了张艺谋的《菊豆》剧组,做了半年副摄影师,这是他参与拍摄过的唯一一部完整的电影。之后几年,他大多在帮人拍音乐录影带和广告片。1998年,他受邀去洛杉矶为吴宇森拍摄一部纪录片,片子完成后,他在美国留了下来。2001年,封岩回到北京,构思《座椅反弹的声响》正是从那时开始。“当时,我租住在农展馆附近,每天过着非常规律的生活。起床、早餐、写作、午餐,稍微午休一下,下午继续写作,通常在下午五点停止写作。然后是晚餐,过后在农展馆的建筑群落里散步。晚上读普鲁斯特的《追忆似水年华》,每天读50来页,关灯睡觉。”


封岩摄影作品《绿门黄包》2005

中篇小说《座椅反弹的声响》设置的背景是封岩的家乡西安,但他选择了在北京回望同样是古城的家乡,“从纽约回到北京,是想与西安保持一定距离,身处其中反而不一定能看得那么清楚。当时的生活特别清静,西安的街道、居民楼全都浮现出来,历历在目。对我来说,画面是构思时最信任的。”封岩把脑海里的画面转化为书中具有市井气息的场景,一个实验剧场、一座用以排练的20世纪50年代的工厂、一幢偶然发生坠楼事件的黯淡老公房……读者从日常中看到了堪称奇异的故事:演员不动声色地观察,同时被要求不带表情地讲述故事,故事中套着故事,层层叠叠,像罗生门一样展开。


封岩摄影作品《西安环城公园01》2006

以独特的形态呈现日常,是封岩创作的特点。在短篇故事集《零度空间》里,一个个难以想象的故事在纽约上演。你看得到霓虹灯,闻得到香奈儿,听得到地铁哐啷、哐啷前行的声音……生活以不可思议的速度前行,快速、蒙太奇,从生到死的时间缝隙精确到秒。“纽约的节奏很快,人们走路的步伐很快,每个人来去匆匆,在这里能找到自己的角色并不容易。”因此,封岩觉得,纽约适合创作短篇,在大都会的映衬下,个体如此渺小,因而被急剧抽象化。“舞台在这里,在所有能看到的空间,大街、小巷、房间、街道。一切都可以推倒重来,不分场合、地点、时间、白天黑夜。”

在《座椅反弹的声响》中,很少有形容词的描述,封岩总是以旁观者视角,对现场作出判断。“在子弹进入太阳穴0.65毫米时,他感到烫,像无意中触到了高温的电炉。在子弹进入0.99毫米时,紧张和恐惧突然消失,他露出有些放松的表情。”这些异常精准的时间点,就像按下了快门,咔嚓一声——清晰、明确,正是一张端正的相片。这是一位摄影艺术家捕捉物象所特有的冷静和客观。“无论《座椅反弹的声响》,还是《零度空间》,都是执着于影像的摄影艺术家在用文字佐证自己对当代生活的思考。”该书责任编辑尹晓冬谈到,封岩以虚构为名拉开了一扇故事的大门,读者得以重新窥看、审视,生存于此但有时熟视无睹的世界。


封岩摄影作品《浴室镜子》2005

“在写作中,我能收获极大的满足感,这和创作当代摄影是完全不一样的感受。写作时,尤其是中长篇内容的创作,喜怒哀乐的情绪都在里面,这些文字就是我创造出来的世界。”走进他的工作室,白墙、水泥地、原木台阶,整洁、纯粹。封岩称自己在写作时有一点“完美主义”,喜欢在简洁清静的场所构思内容,全神贯注,又能保持对外界的敏感。

在安静独处的环境下产生独立的思考,是封岩的追求。他崇拜博尔赫斯和卡尔维诺,“影像的文学性表达是我独特的叙述方式,无论是摄影还是写作,我都想做出印有自己风格的作品。”

栏目主编:施晨露 文字编辑:施晨露
图片来源:出版方提供
评论(0)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载