在江西省永修县三角乡采访圩堤决口修复时，我们遇到了一些冒险的村民——他们或只身一人，或三两成群，划着船朝正在涨水的家中驶去。

当时距离12日三角联圩溃堤还不足3天，村庄都淹没在一片汪洋之中。绿色的田地无处可寻，全部成了洪水过处的“河床”。不少地势低洼处的民居，已经被完全淹没，只剩下一个难以辨认的房顶。

这样的情形之下，回家做什么？我们遇到的这些冒险的人，似乎也很难说清楚一个明确的目的，大多就是说“再回家看看”。

7月16日我们联系了永修县当地的蓝天救援队，队长童先生有些疲惫。他告诉我们，前一天救援队接到5通求救电话，求助内容概莫能外：原本已经转移出去的村民，因为放不下村里的家，又搭着别人的船去了家中。但在家转了一圈准备返回时，却发现涨水了，附近却没有可以带他们回到安全地带的船只，被困家中只好等待救援队来“捞人”。

他们和乡村的关系若即若离。自1998年那场洪水以后，他们大多已到县城买房居住，告别乡村生活。现在的一场洪水，却让这些已经城镇化的居民，又想划船回家看看。

袁自龙：1998年那场洪水后，我真的怕了

在坝上见到袁自龙时，他正在和弟弟、姐夫给一艘橡皮艇充气。橡皮艇是借来了，他们不熟悉操作，不断打电话请求借船人的远程指导。

袁自龙告诉我们，自己是划船回家搬东西的。一家人带着父母逃生那晚太匆忙，什么都没来得及安排，现在他要把尽可能多的家具、电器都搬到二楼。

他们三人下水时都没有穿救生衣，我们在岸边提醒他们注意安全。他们朝我们喊了回来：“我们都会水的，没关系……”橡皮艇在水面上渐渐由大变小。

后来袁自龙说，那天坐船回家时大家的情绪都还算平静，他们坐在船上吃完了志愿者送来的3份盒饭。

袁自龙和弟弟、姐夫坐在橡皮艇上。 孟雨涵摄

以下是袁自龙的自述：

如果是早十几年，我们应该不用去借船，因为当时家家户户都有木船，就放在一楼进门的大厅里。这种木船坐五六个人也没问题，其实比我这次用的橡皮艇要稳多了。

这样的木船不是用来捕鱼的，就是村里发大水时专门用来逃生的。1998年发洪水的时候，有些路被淹了，村民就是坐船出来的。我当时只有20岁出头，学划船，一天就学会了。

但是后来，将近20年没有发很大的洪水，大家也就不愿意再去日常维护，慢慢废弃了这些木船，也没有再打新的。

我虽然在村里有房子，但基本不在那里住了。我现在住的房子在县城里，有150多平方米，这是我在县城买的第二套房子。

我在县城的第一套房子，就是1998年那场洪水以后下定决心买下的。那年发洪水时，我们也撤离出来了，一大家子只好分散到几个亲戚家里，住了1个多月。但是，寄人篱下的日子过起来毕竟不舒服……

说起来，我还是村里第一个到县城买房子的人。其实我的第一套房子也不算是在县里，而是在县城边上，但是好歹那里地势高，是一个更加接近城市生活的小区。第一套房子不贵，只有1万元不到，面积是70多平方米。但是这笔钱对农村人来说不是小数目，我还是借了钱才买的。

如果不是那场洪水，谁村里有楼房还会跑去城里买小房子呢？买这套房子时，我大儿子3岁，小儿子才刚出生，家里生活压力很大。我就琢磨着，单纯种地养活家里人本来就困难，现在既然已经搬出来了，不如索性再往前进一步，去县里找点活儿干。

那两年我就在县城的工地上当小工，家里的田也没荒着，反正就是两头跑。就这样到了2010年，我干脆去了广州打工，还在那边自主创业，但是最后失败了，没有挣到什么钱。2014年，我回了县里，那会儿一家人感觉县里的第一套房子住得有点挤，于是我们就买了第二套大点的房子。

既然往县城城区又进军了一步，我与农村生活也就彻底告别了。我把家里近20亩地都租给别人种，一年也就收1000元不到的租金。我那两年学了电工，虽然还是在工地上干，但是收入的确高了不少。

后来我发现，等到2008年前后，几乎每家每户都在县城买了房，年轻人在村里住的就很少了。

村里人大量去外面打工，的确是从1998年发洪水以后开始的。以前大家真的都是在家里务农，出去也是被一场洪水“逼了一下”。

这次回来，主要还是我弟弟舍不得他在家里酿了十多年的20坛酒。如果他不主动提起酒的事情，我或许也不会特地跑回老房子一趟。但是他既然开口，我就一定要帮他去抢救这些酒。

等到我们划船到家里，发现第一层楼大概已经淹到1.5米的位置。

其实我们那天想要拿的东西也很多，但是如果把这些装上，船载重过多就没那么安全了。另外如果你拿了这个东西，就会想拿另一个，索性什么也都别拿了。

你问我觉得这场洪灾以后自己心里难过吗，我觉得其实这有什么？只要家里人都在就好。当然，老人家的想法和我们就不一样，他们在村里住了一辈子。

7月初村里内涝很严重，水位涨到警戒线以上的时候，我们就开始劝父亲出来了。决堤那天我们五姊妹一起去接他们，我爸就是不肯走，他说只要水不进来，他就不走。

我们现在还不确定等水退了，房子是不是还需要整修。但是按照1998年的经历，房子的地基应该还是没问题的。如果到时候，国家也有一些对我们修整房子的补贴款项，那我们到时候一定会重装的。如果没有补助款项，我们可能也就简单修补一下房子，保证它不倒就行，毕竟现在大家的生活重心都在县城。

现在，整个乡大部分村庄都被淹了，好在大部分村里的人都在县城买了房子，所以也不会觉得有多绝望。大家现在划船回家，一是为了转移物资，同时也是因为有些好奇心吧。

人人都知道发洪水不是什么好事。但是的确因为那场洪水，我们村里的年轻人才开始去外面打工、去县城买房，改变了原来的生活状态。这次洪水以后村里人的心态又会发生什么变化，我现在还说不好。

淦述虎：大家在洪水里捕鱼，除了好玩还有迷茫

发现小虎，是因为在划船回家的人中，他的船有些特别。

其实，严格意义上这不是一条船，而是拿一个汽车轮胎绑着一个脸盆组成的筏子，只能坐下一个人。这条“船”没有船桨，需要拿两块木板交错着在水中扒拉才能前行。

7月15日，附近的决堤口还没有堵住，下午天却忽然阴沉下来，这是下暴雨的前兆，前来救援的人多少有些紧张，而淦述虎却闲散得在淹没了的农田上划着船捕鱼。

上岸后，他拎着的网兜里有几条活蹦乱跳的鱼。看到岸上的我们，虽然不认识，他还是热情询问：要不要带几条回家去吃。

这才知道，他刚才借的是别人家捕鱼的工具。在此之前，他已经划着船回家去看过好几次了。

淦述虎坐着自制筏子在湖中捕鱼。 孟雨涵 摄

以下是淦述虎的自述：

你们看着我们总是回家里，觉得很冒险。这样做危险我们其实也知道，但是我们以前遇到过洪水，就知道这个不像是山洪或者泥石流一样，危险几秒之内就来了，还是有一个缓冲的过程。就像我爸的房子，这一次其实是撤离以后第3天才上水的。

还没上水的那两天，我爸还和我一起骑着电瓶车回家转了一趟。

我现在基本上每天都回去看看，也不是为了做啥，可能就是想知道水涨到哪里，家进了多少水。从村里撤退后第一天，我就回家了一趟，最关键的事情是要从老屋里把我妈的遗像抢救出来。这是我爸撤离出来后关照我们的第一件事。我们还从水里打捞了一些母亲的嫁妆。最后一次去我爸的老屋拿东西的时候，水大概涨到胸口的位置了。

其实在撤离前，家里的几个大件电器都已经搬到楼上，许多挪动不方便的家具，我也在家具脚上垫高了几块石头。撤离当天我要照管的其实是两栋房子——我爸的房子和我大哥的房子。虽然我大哥已经去世，但是我大嫂和孩子们还是在村里住。我爸的房子是几十年前用木头架的，很不结实，这次恐怕是受不住会倒的。

我大哥家房子的地势比我爸家的还要低一些，淹得也更加严重，房子已经淹了一层多。他们的房子建在乡里的新街上，那里地势普遍比较低，老街是上一辈人住的。所以说，我们祖先选住址时，还是有自己的智慧的，总是从高的地方开始选。

我和老婆孩子从村里搬到县城已经有七八年，住在一套90多平方米的房子里。这次老家洪水决堤，我们还能把村里的亲人接到这个房子里，我已经很感激了。当年1998年发洪水时，我们在大坝上住了一个多月，你感受下那个滋味。当时我们吃饭就拿柴火生火做。

我爸现在也是在县城弟弟家里住的时间比在村里多。但是人有时候就是挺奇怪的，明明是你已经基本不再住的房子，但是看到它受了灾，你还是会心疼，还是想每天回去看看。

其实本来往年夏天，我都在上海。我原本每年都去上海打工，做保洁。今年碰上疫情，我还没来得及出去，就遇到了这场洪涝灾害。

现在家里的房子被淹，后面等着我去处理的事情好像还有很多，我现在的确不知道该从哪里下手，只能每天回家去看看。这两天水位还在上涨，我打算先不回去看了。

我们家里人都想得开，虽然舍不得老家，但是万一政府觉得我们这里适合整体搬迁到地势更高的地方，我们也会全力支持。毕竟，谁都想在一个安全的环境里生活。

现在政府禁止大家再去淹水的地方捕鱼了，有的人还是会偷偷去捕。捕上来的鱼可以自己吃，也可以送给别人吃。

你要是去问他们为什么要冒险捕鱼，他们肯定和你说因为好玩。实际上不是的，大家心里都有些苦闷，想找点事情转移下注意力。也只有等水退了，我们才能继续打算接下来的事情，希望不要太久吧。