7月13日，一辆从上海开往江西九江的高铁车厢里，前往九江江洲镇采访汛情的上观新闻记者，巧遇了也正在赶去江洲抗洪的当地人李佑兵。

李佑兵现在在浙江诸暨一所中学担任初三班主任。听到“江洲发大水，快要逼近1998年水位”的消息，他毫不犹豫推掉了身边所有事决定回家。而他妻子已经在堤坝上守了1个多礼拜。

“这是江洲所有有能力的成年人都会做的事。”李佑兵觉得寻常。

7月10日，九江市江洲镇防汛抗旱指挥部在网上发布告游子书，召唤江洲在外的18至60周岁之前的乡亲回乡抗洪。这封信中提及“目前全镇在家常住人口仅有7000余人，且多为留守老人和妇女，实际可用劳动力不足1000人。 ”

信发出一天后，就有千余在外务工的青壮劳动力赶回江洲，截止到7月13日下午6时，江洲镇已经有4100多名在外务工的青壮年返乡抗洪。

渡船上多为前去江洲镇支援的车辆和人群。张凌云摄

江洲镇地理位置特殊，作为一座江心岛，位于江西、湖北、安徽三省交界处，四面被长江包围，是洪涝灾害常常袭击的小镇，防汛压力巨大。

7月12日，江西省九江市柴桑区江洲镇防汛抗旱指挥部发布撤离通知，未满18周岁的未成年人、65以上的老人，以及其他因常年有病、体质虚弱等原因不能参加防汛的人都已在近两日内分批撤离。

而19-60周岁的当地中青年人，一波波从各地逆行回村，驻守镇上、加固堤坝、严守江洲镇。

江洲镇渡口，撤离和来支援的人群和车辆。张凌云摄

回乡

这已经不是42岁的杨世友第一次回家抗洪了，却是走得最仓促的一次。

杨世友是江洲前埂村人，已经在福建泉州定居25年了。10日下午5点，他在微信群里看到了政府征集青壮年回家的招募令。

他火速收拾行李自驾回江洲，匆忙把一堆全新的雨衣、靴子和草帽装进了后备箱——这是往年夏季参与镇上抗洪得出来的经验。

开车8个多小时800多公里，他到达九江市区时已是次日凌晨2点。11日一早，他在市里采购了方便面和矿泉水各100箱后，从市区坐渡轮“逆行”回村。

回到村里后，杨世友和父母在家见了面。当时，家门口地势较低的临时停车位已经全都被淹没了，水蔓延到了一楼大厅的台阶下。

几个人刚把1楼的家具搬到了3楼，就接到了村里防汛指挥部要求全村老幼撤离的消息。

渡口边，小超市已经被淹。张凌云摄

镇上渡口边低洼处，房子已经部分被淹。杨书源摄

新港渡口水位上涨，不少港口边的树木只能看到树顶了。杨书源 摄

父母恋恋不舍地去了九江市区姐姐家里，留下了家里兄妹几个值班抗洪。经历过1998年洪水的这个家庭，对于眼前的一切谨慎却也不悲观。

“当时洪水已经到了2楼的窗台下了，家里田地全被淹了，但是当时全村也没有出现人员伤亡。”杨世友回忆。

从7月5日出现汛情开始，村干部就在村民微信群里发布了消息，在外工作地青壮年就开始陆续回村抗洪，值班表也就此排开了。等到10日政府的告知书发布，这几天，每天都有二三十位年轻人回村。

“每天都会有100人在坝上巡逻。现在情况还算稳定，我们回来的人又多了，所以我们志愿者目前基本可以隔天去前线一次。”杨世友说。

7月13日，李佑兵放下了手头初三学生填报志愿的工作，从浙江诸暨赶回了九江，他决定，先回家支援一个礼拜。

“原本打算20号再回老家的，但是听到了全镇老幼紧急撤离的消息，感觉事态有些严重，就赶紧回来了。”李佑兵说。在他的记忆里，因为洪水威胁，政府发布全镇撤离的消息，这是前所未有的。

12年前，李佑兵离开江洲镇，去浙江当老师。“1998年洪水后，江洲不少原本靠着一亩三分地吃饭的家庭，都选择走出小岛，另谋生路。”

村子里的绝大多数青壮年，只有逢年过节才会回到村子里。驻守在村子里的，多数都是上了年纪的老年人，50多岁，已然算得上年轻人。

尽管村里的年轻人已经很少了，但是多年以来，大家面对洪水已经形成了畅通的机制——一旦遇到重大汛情，村干部动员组织在外青壮年迅速回乡，统一调度值班，一切忙而不乱。

守坝

7月13日晚22时，江洲镇费湖杨大坝上，前埂村的村民正在巡坝。暗夜里，堤坝上每隔50米一盏的路灯，就是巡坝的主要光源。

村民们6人一组并排拿着手电筒、穿着雨鞋、拄着木棍缓缓向前移动。每隔20分钟就是一个来回，村民需要在值班期间在大坝上反复行走检查。

7月13日晚22时，江洲镇费湖杨大坝上，前埂村的村民正在巡坝。受访者供图

环岛近37公里的堤坝上，每隔两百米就有一个哨岗，工作人员沿着堤坝全天巡查，上午下午各两趟，晚上前半夜后半夜各两趟。

他们需要关注的重点，是堤坝内侧靠近村庄的一段的坝面上是否会出现小气孔、或者江水冒泡的现象。如果出现，很有可能意味着堤坝底部某个部位出现了渗水，如发展下去就会有决堤的可能。寻坝的村民需要立即上报村里、镇里的防汛指挥部并且迅速采取行动。

在当地人的抗洪经验中，其实往年抗洪压力最大并不是水位超过坝顶高度，而是坝底部可能出现渗水而造成决堤。这也正是巡堤的重要性所在。“其实我们这里1998年的洪水，也是因为坝底一个地方渗水有了缺口，后来才决堤的。”李佑兵回忆。

7月5日，江洲开始下雨，两天后，雨越下越大，“大雨到暴雨，那几天里24小时不停地泼下来。”江洲镇槐洲村的李言红说。

水位迅速上涨，从19.5米到22.26米，只用了6天。7月12日，江洲有2处闸口出现渗水，35米堤段内脱坡，3处排涝站闸口出现江水倒灌。

洪水来得凶猛，大堤告急。从7月5日开始，李言红就守在江洲岛北边的子坝上，“北边的坝较低也小，”这也意味着，北边的防汛压力更大。

最初，人手不足，堤坝上只有30多人得日夜守在江边，李言红记不清自己已经扛了多少沙袋，站在水里时间太长，脚底已经泡得发白。每天，李言红断断续续加起来能睡的时间只有3小时，实在累了，就靠在大坝的沙袋上歇会。

九江新港渡口，工人们在抬被上游洪水冲到渡口的树。  杨书源 摄

“我们村的大坝有2.4公里长，高约24米。如果最近一段时间没有大降雨，我们守坝成功的可能性就会高许多。”前埂村村长周雍能说。

前埂村是镇上位于长江最上游的村子，也是整个镇防汛抗洪的第一道关卡，长江水也是在这个村子的流域内开始向两侧分流的。13日中午，村里接到消息附近水位已经达到了22.8米。

现在，村里青壮年一天24小时两班倒巡堤，白天约50人，晚上约40人。堤坝按照村民小组被划分成了若干责任区，每段包干区堤坝长约300米。

周雍能介绍，在巡坝前村里会对村民进行培训，告知哪些现象是不能忽视的险情，培训内容也包括对万一发生决堤后如何自救的常识讲解。

江洲村民为了防止内涝，在挖导渗沟。周雍能供图

而在镇北边的江洲村，对于村民吴从早来说，护住堤坝，也就意味着护住了自己回乡创业6年的心血。早在5号大暴雨导致的内涝灾害中，他开设的养殖场因为地势较低，一下子淹死了几十头羊。而自己种的100多亩饲料田也被淹得一干二净。

养殖场里逃过一劫的羊还有300多头，他每天都要从其他村民地势高的地里买牧草和秸秆喂羊。

“我现在还来不及难过感伤，就希望把坝守住了，这样我的羊才能够活下去。”吴从早说。眼下他全家人都在坝上巡逻。

决心

7月13日，江洲的渡口处，撤离的人流和车辆排出了几十米的长龙，撤岛的居民带着棉被、粮油等生活物品，乘着小车或者摩托车，依次上船。

7月12日，江西省九江市柴桑区江洲镇防汛抗旱指挥部发布撤离通知，当晚20时，九江水文站的水位已达到22.81米，江洲镇水位已超警戒水位3.31米，距离1998年历史最高水位仅剩0.22米。

刚接到要求撤离的通知，江洲镇上的各村委会，便派人挨家挨户敲门，要求居民撤离。有老人不愿离开，儿子趁着赶回来防汛劝了一整天，终于让老人点头答应。有人舍不得自家养的鸡，临走前，拎上小笼子，抓几只鸡要带给投靠的亲友吃。而李佑兵父亲还反复叮嘱他，一定要把家里的摩托车搬到家里楼上去。从岛上撤离的居民，大部分人都会去九江市区投亲靠友，找不到住处的居民由政府统一安排。

眼下，不管是撤离的还是留下的，大家的情绪都还算稳定。

14日上午10时，守了一夜坝的江洲村民坐渡船去市区休整。杨书源摄

“我们镇四面环江，抗洪防汛，其实每年一到汛期我们都要做，几乎已经成为了一项日常工作。但是今年的洪水，来势真的太凶了，我们谁也不敢松懈。” 称自己为“抗洪老江湖”的周雍能说。

1998年，当时只有20岁出头的李佑兵记得，镇上的人守了一个半月后，一天夜里，家里屋顶的灯闪了三下，大坝还是决堤了。洪水冲垮了不少人的屋子，全家人只能转移到2楼，一整个夏天，洪水都没有完全褪去。

22年过去，尽管当下防汛形势严峻，李言红依旧有信心，“这么多年过去，我们已经比之前更有经验，反应也更迅速。村里的技术组，每天都在堤坝上时刻观察变化，怎么样才能不渗水，到底要加固到多少层才更安全，每天都在改进。”

自然，所有人都已经做好了最坏的打算。在前埂村，家中电灯闪三次、灭三次就是洪水已经决堤的信号。一旦收到这样的信号，留在镇上救援的人就都要向地势高处紧急避险。因为当地常遭遇洪涝灾害，一些住在地势较低位置的村民后来也都在村里高处建了房。

而已经撤离的人，大多还是没有带走家中大部分东西，他们都希望自己不用过多久就能回来了。

李佑兵在高铁前排位置上有些困乏，忽然听到记者和当地村民关于“水位略微下降了几厘米”的讨论。他激动地转身询问 “水位已经低一点了吗？那就好。”

但江洲人的心也不敢松下来，他看了天气预报，明天开始，这里又得迎来一轮降雨。

李佑兵希望水位能在接下来几天继续下降，一切恢复正常。而他也可以在一周后安心回到诸暨，帮班上的学生们填报中考志愿……