长沙医生江凤林至今也回想不起来，2017年4月的那天，落在他脸上的，到底是一个巴掌还是一记拳头。

他猜测这或许也是“选择性遗忘”——人总会选择忘记最不堪的回忆。

和江凤林发生争执的，是一位80岁心衰患者的儿子、湖南省一所知名院校的行政干部刘敬（化名），事发地点就在江凤林的周末诊室里。

让江凤林觉得戏谑的是，就在遭遇这场伤害前3天，他刚被评为中南大学湘雅三医院（以下简称“三院”）“三月之星”，全院500多医护中，中选率不到1%，而这个奖项的首要条件就是“患者和家属零投诉”。

此后3年，这个“伤医案”像滚雪球般越滚越大。但江凤林提起的诉讼中，被告并非刘敬，而是处理这场医患纠纷所涉及的国家机关——长沙市政府和长沙市公安局岳麓分局。因为江凤林在最初不断提请相关部门严肃追查处理伤医者时，遭遇的却是相关部门对涉事者的降格处理。

两次提起行政诉讼都被驳回，但他本人却成为了国内第一位因伤医事件主动提起诉讼的名人医生。

转机出现在2019年两会。全国人大代表陈静瑜医生提交提案《关于坚持对涉医违法犯罪的“零容忍”司法不能降格处理的建议》，并将江凤林案作为典型“降格处理”案件公开讨论。2020年4月15日案件被发回长沙铁路运输法院重审。

重审开庭日期逼近，江凤林在自己公众号里记录下今年两会期间最高人民检察院工作报告中的一段内容“最高检持续推动平安医院建设。起诉伤医、聚众扰医等涉医犯罪1637人，继2018年同比下降29%后再下降48.9%。”他感觉未来可期。

他说：“其实真正愤怒的源头，不是那一记打，而是施暴者被处罚从500元减轻到200元的瞬间，是谁在包庇伤医者？”

5月15日，江凤林在为一位患者问诊。 杨书源 摄

痕迹

今年4月，江凤林搬到了门诊楼3楼的一间诊室，不足10平方米的样子，很小。平时没有人的时候，他喜欢把诊室门关得很紧。

江凤林也曾经短暂搬到2楼的诊室，他看到那个诊室的木门有开裂痕迹，外面还装了一扇厚实的防弹门。

“我现在的诊室，在一个还算安静的角落。保安时常都会来巡逻维持诊室秩序。”如若不是3年前那场意外，他不会用这么珍惜的口吻去讲述一个普通门诊间。

那次受伤后，江凤林取消了周日门诊。周日，正是这场事故发生的时间。“还是工作日医院的安保力量相对充足些，更加安全。”这是一次令人寒心的退缩。

53岁的江凤林说自己的大脑有两个分区，一小部分用来装“那些被打后的事”；另一个更大的分区用来装“医生江凤林”的事，慢性病科普、每周5天出门诊、在医学院带教硕士生。

接受采访，意味着他要再一次启动“小半不愉快的记忆”。见面地点被他安排在了距离家2公里处的咖啡馆——维权3年多，他未将一位记者领进家门，因为不想让家里人在情绪上被卷入。被打后当晚，他带着伤睡在了医院值班室。

江凤林3年多以前的法医验伤报告上，写着“轻微伤”——当时他的下颌和手臂内侧都见钝性外力所致的伤痕。

“闷闷一下，脸上忽然火辣辣的、眼镜一下从鼻梁上飞走了，小板凳、听诊器、小册子从四处飞到地上……”江凤林回忆着那天的事，低着头，目光聚焦在远离视线的角落。

眼下总有一些物证在提醒着这场江凤林觉得还未完成的申诉，比如“事故现场”留下的眼镜。

重新在地上捡起这副方形黑框眼镜时，左镜片已经摔碎了，只剩下空空的眼镜框。

江凤林把眼镜放在卧室的电视柜上，这是家里最易拿取物品的显眼处。他设想，万一哪天开庭需要这个证物了，就能迅速找到。

后来江凤林去配新的眼镜，他选择了一副长得差不多的。这两个月，江凤林的眼镜架上安着一条长长的黑色合金链条,这他看电视剧模仿主人公行头得来的灵感。“以前总喜欢把眼镜推过头顶，不够文雅。有了链子，眼镜不用时就能挂在脖子上。”江凤林说自己就是一名细节处“追求小完美的人”。

越是对细节完美有多追求，那一日受伤时就有多狼狈。

或许事发的铺垫，也正出于他作为医生“追求完美”——按照三院当年的规定，副主任医师级别以上的医生不需要参加周日的门诊排班。但江凤林想到了自己科室的特殊性——他所在的老年病科室，大部分患者都需要儿女陪同来看病。工作日子女时间少，他干脆主动向科室申请坐诊周日门诊。

现在江凤林在医院里遇到熟悉的同事，大家都会轻拍他的肩膀，互相对视一会儿，但并不讨论案情，这是默契。其实事情发生后，三院里伤医事件依旧偶有发生。但是受伤害的医生很少愿意在人前提及这些事情。

三院急诊科门口的保安讲述：急诊楼每月至少要处理一两起不太严重的医患冲突，而这个数字在住院楼里更是翻倍。

其实江凤林的职业生涯里，面对患者、家属的质疑乃至是挑衅攻击，他没有“逃跑”过。

曾经有一位患者在安装心脏支架的手术中突发疾病死亡了，七八个家属在导管室前把几位从手术台上下来的医生围了起来。

为了让几位主刀医生能好好休息，江凤林特地晚于众人脱去白大褂，患者家属纷纷围了上来，他依旧耐心介绍了当时患者手术中出现突发状况的可能性。

慢慢的，一群人的怒火被平息了。江凤林又帮忙联系处理了老人的身后事。不久后，江凤林收到了一封感谢信，是老人的女儿寄来的，感谢他如实告知了家属最真实的情况。

“如果我当时脱掉了白大褂，患者家属觉得医生在回避，情况会更糟。”江凤林说。

其实在去长沙和江凤林见面前后，记者一直好奇事发后对江凤林的生活有什么改变，他很坚决告说“没什么影响”。

或许改变是不自知的。江凤林一次向记者回忆完事发情况后，他忽然叹了口气：“我重新提起这件事，回家可能又要缓几个小时。”

“罗生门”

江凤林究竟有没有挨打，至今在双方的描述中都是各执一词的“罗生门”。

时间倒回2017年4月23日的门诊，刘敬父亲刘洪兴早上7点刚过就去湘雅三院给因感冒引起心衰症状的老伴王朗挂号。“她病得很重，前一晚昏厥了好几次。”刘洪兴后来回忆。

门诊号最初就挂在了江凤林名下。江凤林看过老太太后判断：病情比较危重，建议退号直接去急诊看病。一家人当时采纳了江凤林的建议，在急诊得到及时救治。好在，急诊就在从江凤林诊室步行不过1分钟的同楼层。

到了上午9点多，刘敬父子又出现在诊室，希望江凤林能帮助他母亲开住院单，因为当时王朗诊疗是在急诊科完成的，江凤林也没有开住院单的权限，建议他们继续找急诊医生处理。

在江凤林的回忆中，他拒绝后父子俩立即沉下了脸。刘洪兴拍着桌子斥责江凤林没医德。刘敬冲进诊室后一直保持着身体前倾的攻击状态，听到江凤林二度拒绝后，他挑衅地问了句“你什么意思？”就直接冲上去，掀翻了办公桌前的小桌面，朝江凤林径直打去……

但在刘敬事发后所作的3份笔录中，对于“有没有打江医生”却出现了前后矛盾的说法——第一次询问中，刘敬称互相仅仅是发生了争执，但是他没有动手打人，“江凤林就举了下水杯,我也跟着举了血压器,但后来我们都放了下来。”

第二份笔录中刘敬辩解“只是拉扯”，拉着他的手去找医院医生，而江凤林脸上的伤则可能是“我父亲和他拉扯的时候造成的”。

而在不久后的第三份笔录中，他又称自己没有殴打江凤林，但是这些伤应该是“自己和医生拉扯时候造成的”。

现场唯一的目击证人是外地患者蔡凤华。在她的笔录中：是诊室里的老人先指责江教授没有医德，还拍了桌子。后来一个年轻男子也在一旁帮腔，把一个铁质小方桌掀翻，向江医生冲去。

“我站在男子身后，去拖他，但拖不动。后看到江教授的眼镜被打在地上。”蔡凤华在证词里说。

但是刘敬究竟是怎么打江凤林的，隔着一个人身体的蔡凤华的确没有看清。但是警方前往证人家中取证时，还一度把“没看清”当成“没有打”作为证词来裁定结果。记者电话联系蔡凤华求证当时的情况，却在接通说明来意后被挂断了。

不久后保安欧虎兵就诊室外患者家属“报警”赶到现场，他只看到“医生的左脸有一道红色引子”。刘敬却若无其事向江凤林反问了句：“谁打你了？”不久后警察也来了，但刘敬却消失了，他事后介绍“当时着急安置母亲”。下午他才在派出所再次出现。

事情发生近一个月后，长沙市公安局岳麓分局作出了处罚：打人者刘敬因扰乱公共秩序的违法行为，对其罚款500元。

江凤林觉得不对劲，刘敬明明是打了人的，为什么处罚决定却避重就轻写了“扰乱公共秩序”？他向长沙市政府申请行政复议。当年8月14日，市政府以适用法律错误为由撤销了处罚决定。但是在4天后重新作出的处罚中，虽认定刘敬具有扰乱单位秩序的违法行为，但主动投案，并如实交待违法行为，对刘敬罚款200元。

明明是因对判决结果不满而复议，为何处罚金额却从500元降到了200元？

江凤林的代理律师周涛解释，按照《治安管理法》第十九条规定，只有主动投案并如实陈述违法行为，才可以减轻处罚，罚款200元即可。但是刘敬当日行为和主动投案背道而驰。江凤林再次提请行政复议，长沙市政府却维持了罚款200元的处罚决定。

在答辩书里，他看到刘敬以及当时办案机关的描述：没有证据证明江医生被殴打，而是推搡、拉扯。这让他觉得狠狠被羞辱了。在庭上他甚至还遭遇过指控“医生拿起办公桌上的茶杯意图袭击刘敬80岁的父亲”，江凤林出离愤怒。

6月17日记者通过电话联系到了刘敬，这次他的对此事的回应依然是：我当时没有打江凤林，而是跑去劝架的，他受的伤或许就是和我父亲推搡争执时产生的。

为什么江凤林一直坚持死磕行政诉讼？刘敬的答案听起来有些“新奇”：听说江凤林和当初办案的银盆岭派出所在事发就有矛盾，早已结下了梁子。所以这个案件也就是心怀不满的借题发挥。刘敬的这种说法，江凤林坚决否认。并且告知：“他杜撰的类似故事版本，还有不少。”

刘敬电话最后强调：“当时我们那件事，就是芝麻大小的矛盾。”

2017年4月23日事发当日，江凤林门诊室被破坏的现场。 江凤林 供图

“出头鸟”

“越是我觉得不公正的裁决，就越要一追到底。”江凤林被彻底激发了。

北京的律师周涛决定为这位“全国第一上诉医生”做免费辩护。俩人第一次见面是在北京，当时江凤林刚获得首届中国健康科普优秀医生奖，是湖南省唯一的获得者。周涛觉得江凤林当时踌躇满志，看不出阴云一直笼罩在他身上。

2018年江凤林获得全国首届中国健康科普优秀医生的奖状。 江凤林供图

江凤林把长沙市公安局岳麓分局、长沙市政府以及第三人刘敬起诉到了岳麓区人民法院。他认为警方和政府对事实认定不清，适用法律错误，此外警方的调查也涉嫌违反法定程序。

2018年7月13日，岳麓法院驳回了他的诉讼请求，江凤林一审失败，2019年2月长沙中院开庭二审，依旧维持原判。

周涛觉得江凤林并不是一位擅长辩论、煽情的知识分子。每次庭审时，坐在原告席上他都看起来局促不安、沉默不语。

在面对第三人刘敬“先发制人”的攻讦，说这场官司害得自己整个家庭被拖累、苦不堪言时，坐在对面的江凤林双手攥紧、一言不发。参加庭审的公安方面负责人认为江凤林其实是“臆想自己被打，在网上兴风作浪！”江凤林愤然却没还击。

案件推动正在阻滞不前的泥淖时，全国人大代表、国内著名的器官移植医学专家陈静瑜找到了江凤林了解案情，江凤林写了一份详细的过程给他。

当年的全国两会上，陈静瑜以江凤林的典型案件为基础提出了一份提案《关于坚持对涉医违法犯罪的“零容忍”司法不能降格处理的建议》。

2019年4月，湖南省高院裁定案件由省高院提审。2019年8月那次庭审现场，激烈万分。刘敬认为这不过是一起再小不过的医患纠纷，江凤林当时没有尽到首诊负责制，而自己和整个家庭也已经因为这场官司精疲力竭。

江凤林依旧坚定：“这不属于医患纠纷，而是典型的医闹行为。”

其实2019年1月，法庭就找医院和上级卫生主管部门做了一次庭前谈话，结果显示两方均认为，江凤林面对患者和家属并没有任何处置不当之处。

2020年1月，真正意义上的转机来了——湖南省高级人民法院裁决撤销原审所有判决，并将本案发回长沙铁路运输法院重审。

而且本次所组成的7人合议庭队伍，其中3名法官，4名人民陪审员。在代理律师周涛的十几年的从业生涯中，阵容都是前所未有的。而就在这个法院合议庭名单公布不到1个月前，《中华人民共和国基本医疗卫生与健康促进法》出台，其中医疗卫生人员的人身安全、人格尊严有了明确的表述。

一切都在变得愈发明朗——立法保护、舆论声讨、同行呼声，好像在2019年这一年全都迸发了。

3年多的鏖战以后，眼下江凤林已经不再把刘敬个人当成对立面了。他想彻底改变是执法部门对伤医者从轻处理乃至有可能为伤医者“打掩护”的惯性。

当记者试图联系事发后处理案件辖区派出所银盆岭派出所，得到所内一位民警的回复是：人事更迭，当时处理这个案子的所里领导都调去别处了，所以相关问题由长沙市公安局岳麓分局统一答复。

而公安分局一位负责宣传的工作人员对此事的回应更是出乎意料：什么江凤林？我们分局和江凤林没有直接的利害冲突关系。当时当事人（刘敬）扰乱的是医院的公共秩序，所以即使在司法程序里，直接和我们有关系的也应该是湘雅三院。

这几年里，江凤林把整个案件相关的文字材料、审判结果、询问笔录都按照时间顺序放入了一个环保袋中。空了就拿出来翻看比较一会儿，想找到诉讼新的突破点。

“我似乎是在替全国300多万医生打这场官司，如果诉讼第一人都做回了沉默的大多数，那谁还会来出头？只有伤医者被严惩、充当伤医者保护伞的人消失，才会有越多医生走出沉默怪圈。”这几年，江凤林赋予了自己理所当然的使命。

“科普”

疫情控制后的5月，湘雅三院门诊恢复了人气。老年科江凤林的号渐渐又有些紧俏了。

5月15日是星期五，记者随江凤林出了一个上午的门诊。

诊室门上的门旁边，有一张江凤林自己张贴的个人微信二维码以及他每周具体的坐诊时间和手机号——江凤林常年有两部手机，一部属于个人生活，另一部属于患者，后者24小时不关机，3年前的事情没有改变他的这个习惯。

来的患者当中，大部分都是老病号，江凤林调取之前的就诊记录，就能把他以前的病情说个大概。有患者喘着粗气上楼，抱怨刚换的诊室不好找，江凤林就立马半开玩笑似的和他道了个歉；有的老人害怕做定期检查，江凤林先是顺着他的思路同意，又在后续的闲聊中慢慢发现了老人恐惧的点究竟何在，消除他疑虑为他开出了检查单。

当每位患者快要离开诊室时，他总是神秘兮兮把人叫住说：“这里还有一份给你的福利。”于是，他就从抽屉里拿出一本几十页轻薄的彩页小册子，上头写着《如何预防心血管疾病的发生》。

这是一份江凤林自掏腰包给病人的福利，成本价3元，里面集合了他在网络上发表的科普文章和媒体健康访谈，至今已经“改版”了3次。

5月15日，江凤林在为一位患者问诊。 杨书源 摄

“凤林谈心”，是江凤林自创的慢性病科普公众号，文章娓娓道来，真的有些像是老朋友在谈心。

2017年下半年以后，不少人发现这个谈心公众号多了情绪激烈的内容——关于北京医院先行一步建立医院案件制度、警方对暴力伤医案亮剑、最高法发布8件人民法院依法惩处涉医犯罪典型案例……在这些发文标题的最后，江凤林都用了感叹号。

“其实眼下的这些法律维权的事，和我做医生要科普疾病预防常识一样，是另一种科普。”江凤林在看病间隙解释了一句。

就在这次重审开庭前，江凤林收到了法院寄来的湘雅三院对这个案件的陈述，其中建议法院按故意伤害进行处罚刘敬，并且确认江凤林的诊疗行为符合医疗规范。

这次庭审湘雅三院也将作为第三人站上法庭。是这对江凤林再好不过的回应——日夜为之付出耕耘的医疗体系，再一次为他带来了职业的安全感。

江凤林记得，2018年7月21他看到了一则央视新闻频道对他这起案子的报道，因为报道结尾的一句话，浑身沸腾——“但无论法律裁决结果最终如何，江医生治病救人的信念都不会因此改变。”

当时，距离他收到法院行政判决书、驳回他的诉讼请求仅过去了一周。

在又一次“失败”来临后的第二天，江凤林还是按时出现在了诊室里，身边是他刚印出来的成摞慢性病科普小册子……但是现在，他在等待着重审开庭之日早点到来，医生江凤林能够等来一句迟到的道歉。

江凤林自掏腰包为每位患者准备的慢性病常识宣传册。 杨书源 摄