五月的江南最是江南的模样，阳光明亮或清雨绵绵，到处是鹅黄嫰绿，到处是生机盎然。与此同时，新冠肺炎疫情得到了控制，人们的生活逐步恢复，天地间又充盈着欢快的声响。我与浙江省作协签订的蹲点生活创作项目“走读飞云江”，在停滞三个月后也得以继续，最近一周，我在温州飞云江（浙江八大水系之一）河口南岸走访，寻江上烟波，听渔舟晚唱，看稻浪翻涌，谈农事收成。

一

飞云江河口南岸为万全平原，一马平川，阡陌交错，河道纵横，多天然良港，村落星罗棋布。帆船时代，这里的人们善用舟楫，可北上南下，伴江海为生；而当代人大多从事工农业生产，农业机械化水平很高，工业形成了制鞋、机械、船舶等主导产业。

一千多年前，万全平原还是个海湾，在三国时期是东吴三大造船基地之一，停泊着各种军舰和商船，有“万船洋”之称。后来海水消退，泥沙逐步淤积，在南北朝时（420年－589年）滩涂渐露，形成洼地或陆地，称为万全垟，是“万船洋”的谐音。又经过长期的自然淤涨和人工改造，成为现在广阔的万全平原，从飞云江河口以南至平阳县横屿山以北约235平方公里，也叫瑞（瑞安）平（平阳）平原。

万全平原水资源丰富，河流蜿蜒如风中的飘带，河网形状颇像一张蜘蛛网。据专家分析，平坦地形容易使河道形成大幅度的弯曲，万全垟成陆很晚，又是整体逐年上升，原来弯曲的河流被保留下来。

我从不拒绝大自然赋予的神奇，多次走进同样弯曲迂回的河岸和田埂，向在田地里的农民了解耕作情况。我走进河畔一片寂静的枇杷林，金果压枝，灿若群星。正在采摘枇杷的农民说：去年年底枇杷花开得旺，又没遇寒流，因此今年枇杷是丰收年，在枇杷成熟上市时，疫情已得到控制，销售也没有受到明显影响。我走进一片花期刚过的柑橘林，正在林地里剪枝的农民说：疫情对柑橘生产没有影响，你看这一地的落花很快就成泥，枝头也有了米粒大小的果。

田地里，庄稼借着肥力十足的土壤长得油亮健硕，我遇见藤蔓缠绕、开着小花的黄瓜，花朵下连接着带刺的小毛果。我遇见戴着紫帽的茄子，用手去摸，帽子上的小刺戳进手里，疼疼痒痒又难以找到。水稻、玉米、芋艿、番茄、南瓜，农民躬身劳作，田地不遗余力地滋养庄稼。万全平原的农业，早已不是一把锄头一头牛，从播种到收割、从耕田到储存，都享受着机械化带来的便利。农民也不是种好自己的一亩三分地，而是抱团成立合作社，打造农业的产业化、产品的品牌化。农民也都表示，今年应该也是丰收年，让国家的粮仓殷实，让自己过着小康的幸福生活。

二

温州瑞安市南滨街道柏树村和许多江南村落有一样的韵致，老屋大院，小桥流水，全村五百多户，许多人家以农业、渔业生产为主。不一样的是这里出来了一位文学大师高则诚，写出了数百年来弦音不辍的历史名戏《琵琶记》，而被誉为“南戏之祖”，也更让这座古村散发出一种别样的灵气。

当地老教师叶秀莲担任着高则诚纪念堂义务负责人兼讲解员。她带着我参观村容村貌和高则诚纪念堂。她说：今年春节之后，高则诚纪念堂闭馆近两个月，四月中旬开放，五一节前恢复正常，每天都有人过来参观。元大德十年（1306年），高则诚降生在柏树村西面的高宅腕，儿时就读在村里陈姓私塾集善院，聪明伶俐，很得陈家赏识，由于高、陈两家在河东河西居住，陈家为了高则诚读书来往方便，特地建造了一座石桥，名为高郎桥。元至正四年（1344年），高则诚参加乡试中举，次年又中进士，从此走上仕途，但做官十年，见惯了各派政治势力之间的利益权衡、得失算计，慢慢厌倦了仕宦生涯。至正十六年（1356年）左右，他辞官归隐，寓居鄞县（今属宁波）乡间栎社的沈氏楼，潜心创作《琵琶记》。

关于高则诚病死于何地，众说纷纭，有说在宁波宁海，有说在金华义乌，有说在家乡瑞安，有说在回乡的途中，归葬于哪里？也说法不一，我更愿意相信他是在家乡的土地里入睡。

为了建造这座纪念堂，当地农民调剂土地，慷慨解囊，特别是村民陈炳金，50岁时把田地交给儿子耕种，自己养了一头白马，倾心筹建工作。1985年开始，陈炳金拿着“报告”求人找部门，每年都要跑烂多双解放鞋。1988年春，高则诚纪念堂终于在陈氏宗祠老址上动工兴建，为了筹措资金，他卖掉了与自己亲密相处的白马，在卖掉之前，叶秀莲亲眼见他骑着白马绕村庄转了一圈又一圈，依依不舍，其情其景，催人泪下。纪念堂于1993年落成，建筑面积230平方米。

三

林垟曾经设镇，后因行政区划调整成为瑞安南滨街道的一部分。我刚到林垟是在午后，没有风，太阳威而酷，但一路上可见柔柔阔阔、清清亮亮的河道，倒没有感觉特别的炎热。林垟地处万全平原河网最密集的中心，全境8.7平方公里中，河流湖泊就占2.43平方公里，是温州市河流面积占比最大的地方之一。

在陆上交通不发达的年代，这里的河流上来往船只如梭，各家各户没有自备车，却有“自备船”，先是小木船，橹声悠扬，上世纪六十年代初出现水泥船（以水泥与钢丝为主要材质的船舶），改革开放后多为机动船。

五月的林垟，正是水稻的世界，稻子长势良好，放眼望去，翠绿的稻田铺展到很远很远，给人心旷神怡的感觉，如果有清风吹过，一定是绿浪涟漪。在稻田里巡查的宋姓农民说：林垟一直来都是双季水稻，不同的是这几年我们都是散播水稻，不用插秧，成活率、稻苗生长都不错，产量还比插秧的高一些，今年水稻耕种基本没有受疫情影响。

我在林中村蹲点生活了两天，该村依河而建，村民临水而居。听村民说：沿河民居已受规划保护，不准拆建。林垟学校副校长钟昌浩说：林垟有辽阔富饶的田地，离海岸只有8公里，鱼鲜随潮赶在这里上市不到一个钟头，飞云江和内河里的水产资源又很丰富，古时的林垟成了万全平原的商贸中心，鱼鲜、大米、柴木在此集散，商贩不绝。每逢稻熟时节，从山区来帮忙收成的“割稻客”蜂拥而来，林垟很是热闹。现在保留下来的林垟街还可以略见当年的情景，那是一条农副产品集中交易的老街。

上世纪六七十年代，是林垟最热闹的时代，国营大厂就有4个，都是机械制造企业。在国营大厂工作的人员都有一种优越感，他们的腰间都挂有一串钥匙，钥匙串里都晃荡着一把钢皮尺，横穿林垟街，风风火火地上班下班，脚步重重的，见什么人都敢打招呼。年轻男工谈恋爱找对象，连在乡镇和学校里工作的女孩都看不上，他们谈上的女朋友，细脚细手，嫩皮嫩肉，步态轻盈，笑声清朗，大庭广众之下也敢拉着男工的手，周末两人一去湖中洲游玩，或到西湖宫看一场电影。

那些年的情景，林垟上了年纪的人努力搜寻，都能说个大概，细节却不甚分明，仿佛写意画的境界。