我的位置: 文化 > 海上记忆 > 文章详情
【海上记忆】摘下金耳环,妈妈换来全家当天吃饭的米
分享至:
 (38)
 (2)
 收藏
来源:上观新闻 作者:张林凤 2020-05-10 16:20
摘要:我妈带着我,来到商店合作社旁边的一家小银行,妈将她常年戴着的一对金耳环摘下,卖给银行换得十元钱,再带我到米店买米,妈背着一大袋米,让我帮着拿了一小袋面粉回家。我忽然明白妈讲“粮食”故事的用意。

分别40多年,曾同住一幢楼的儿时小伙伴相聚了,回忆起当年我妈讲故事的情景,情不自禁地赞叹:“你妈真好啊!那时,我们这么多小八腊子天天到你家,听你妈讲故事,她从不嫌烦,总有很多故事讲给我们听,你家就像‘少儿故事会’。”半个多世纪如白驹过隙,妈离开我们也已5年。她为小伙伴们讲故事的情景再现,纾解了我们子女的悲伤思绪,浮现的是当年妈讲故事,给小伙伴营造的快乐场景。我妈讲故事,小伙伴团团围住她津津有味地听故事,在我们甘泉新村堪称一大景观。每晚,前后左右几幢公房里的二十多个孩子,有的还自带小凳子,挤在我家听故事。往往要等到大人找上门,才恋恋不舍地回家;大人也知道,孩子十有八九在我家。

我们居住的公房,是共用的电表(居民叫成“大火表”),每户人家可用一盏25支光(上海话里瓦的意思)功率的白炽灯泡,如果安装36支光或40支光的日光灯,照明会亮很多,但摊派的电费也多,一般家庭不舍得用。我妈每晚就着一缕温馨的灯光,阅读直版本线装书。第二天,她看书的内容,变成了小伙伴听到的故事;我妈还是京剧迷,会讲剧情给我们听。我记忆深刻的有“穆桂英挂帅”“岳飞精忠报国”“吃月饼杀鞑子”等爱国主题的故事;还有民间传说“孟姜女哭断长城”“白娘子勇斗法海”“秦香莲状告陈世美”等悲剧故事。我妈善于用孩子的语言讲故事,小伙伴听得如痴如醉。那年代,没有电视机、没有游戏机,电影也难得看上一回。听故事,是对我们快乐的学前教育。

我家有兄弟姐妹四人,没有老人帮忙带孩子,妈又体弱多病,不得已辞去棉纺厂的工作,成为“家庭妇女”,相当于如今的“全职太太”,但那年代的家庭妇女,远比如今的全职太太艰辛,一般都是经济拮据型的,持家的她们须得省吃俭用。我妈讲故事,带给小伙伴的是快乐,少年不知愁滋味的我们,却难以体会妈为生活犯难的愁绪。我难以忘怀的那晚:小伙伴们晚饭后,照例陆续挤进我家,嚷嚷要听故事,七嘴八舌地“点单”,有些讲过的也还要听。我妈满脸愁容,“我家都开不出火仓(揭不开锅)啦,没心思讲故事啊。”拗不过大家的纠缠,我妈讲了“一粒米,七斤水”和“酒的来历”的故事。第二天,我妈带着我,来到商店合作社旁边的一家小银行,妈将她常年戴着的一对金耳环摘下,卖给银行换得十元钱,再带我到米店买米,妈背着一大袋米,让我帮着拿了一小袋面粉回家。我忽然明白妈讲“粮食”故事的用意。在困难的岁月里,我妈原有的项链、手镯之类的金银饰品,几乎都换成现钱用以补贴家用。

尽管经济拮据,但我妈给子女买书和订阅报刊却从不吝啬。记得读小学时,我家就订阅了《儿童时代》《少年文艺》等。一次,班级开展图书交流阅读,妈支持我,将一年12本完整的《儿童时代》带到班级,让同学们都能阅读到,而其他同学都是带来一本两本的,我的自豪感油然而生。上中学时,妈就为我们订阅了《文汇报》《文学报》《诗刊》等,尽管如今的我,文学成就平平,但几十年来,《文学报》一直订阅至今。妈经常说“有志不在年高,无志空活百岁”的口头禅,我铭记在心。

我妈珍藏的那些直版本线装书,是以前做乡村教书先生的外公留给她的。妈有时一本本摩挲这些书,絮絮叨叨地给我们说家史:外公出生于中医世家,原本以悬壶济世为己任,为唤起更多民众,他成为中共地下党员,以教书身份掩护。方圆几十里的乡民,都称赞陆先生行医、教书的好品质。妈对我们说,古人有“不为良相,则为良医”的说法,你们的外公,原为良医,为了国家民族,投身革命,被暴露惨遭敌人杀害。那年,我妈年仅14岁。

我妈身世是很不幸的。她9岁那年农村闹瘟疫,外婆上午得病,下午就病逝了,没等到在外抢救村民的外公,襁褓里的舅舅嗷嗷待哺,由我妈妈抱着舅舅跑东家、上西家讨口奶喂他。由于外公的好人缘,正在哺乳的妇女,都愿意喂舅舅,舅舅是吃百家奶才得以活下来的。我妈忙里偷闲地听外公给学生上课,认识很多字,晚上哄舅舅睡后,如饥似渴地读书,懂得了不少人生道理。

外公遇难后,留下三个孤儿,比我妈大几岁的姨妈无奈地嫁人,我妈带着年仅6岁的舅舅,投奔他们在镇江的姑妈。为生计奔波的她,再也无暇看书。外公留下的丰富的书籍也几度遭到劫难,汪伪所谓的“和平军”和日本军,也有“识货”的,到乡里扫荡时,将外公的藏书大部分掠夺而去。妈不无惋惜地说,那些可都是祖上传下的医书和古籍啊。以后,幸存的书籍,我妈大多留给了舅舅,只选了小部分喜爱看的留给自己。后来我妈和我爸同甘共苦,将我们四个子女抚养成人,她在艰难困苦的人生磨砺中,写成了属于自己的一部大书。

我妈爱看直版本线装书,也爱看连环画,是小书摊上的常客。我经常跟着我妈坐在小书摊上看小人书,一分钱可以选看两本。妈白天看的小人书,成为晚上为“小人”们讲故事的来源。我脑海里经常泛出一页彩图:从邻居家借来的一本彩色连环画打开着,我和妹妹依偎着妈,就着柔柔的灯光,妈一页页地给我俩讲述。其他内容记不清了,只记得最后一页:披着红斗篷戴皇冠的小仙女,手持的魔棒上端缀着一颗闪烁的星星。妈说,小仙女的这根魔棒能帮助好孩子实现美好的愿望。那夜,我是带着遇到小仙女的美好期盼进入梦乡的。

我确定,来听故事的小伙伴们,也是带着美丽憧憬离开我家的。如今,我还时常异想天开,如果当年的“少儿故事会”穿越到今天,我妈必然是“圈粉”大咖,拥有一大批少儿“铁粉”。如今,妈满载精彩故事去到天国花园,她曾经给予我们这些凡间少儿“铁粉”的快乐童年,长留我们心间。

栏目主编:沈轶伦 文字编辑:沈轶伦 题图来源:视觉中国 图片编辑:雍凯
评论(2)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载