分别40多年，曾同住一幢楼的儿时小伙伴相聚了，回忆起当年我妈讲故事的情景，情不自禁地赞叹：“你妈真好啊！那时，我们这么多小八腊子天天到你家，听你妈讲故事，她从不嫌烦，总有很多故事讲给我们听，你家就像‘少儿故事会’。”半个多世纪如白驹过隙，妈离开我们也已5年。她为小伙伴们讲故事的情景再现，纾解了我们子女的悲伤思绪，浮现的是当年妈讲故事，给小伙伴营造的快乐场景。我妈讲故事，小伙伴团团围住她津津有味地听故事，在我们甘泉新村堪称一大景观。每晚，前后左右几幢公房里的二十多个孩子，有的还自带小凳子，挤在我家听故事。往往要等到大人找上门，才恋恋不舍地回家；大人也知道，孩子十有八九在我家。

我们居住的公房，是共用的电表（居民叫成“大火表”），每户人家可用一盏25支光（上海话里瓦的意思）功率的白炽灯泡，如果安装36支光或40支光的日光灯，照明会亮很多，但摊派的电费也多，一般家庭不舍得用。我妈每晚就着一缕温馨的灯光，阅读直版本线装书。第二天，她看书的内容，变成了小伙伴听到的故事；我妈还是京剧迷，会讲剧情给我们听。我记忆深刻的有“穆桂英挂帅”“岳飞精忠报国”“吃月饼杀鞑子”等爱国主题的故事；还有民间传说“孟姜女哭断长城”“白娘子勇斗法海”“秦香莲状告陈世美”等悲剧故事。我妈善于用孩子的语言讲故事，小伙伴听得如痴如醉。那年代，没有电视机、没有游戏机，电影也难得看上一回。听故事，是对我们快乐的学前教育。

我家有兄弟姐妹四人，没有老人帮忙带孩子，妈又体弱多病，不得已辞去棉纺厂的工作，成为“家庭妇女”，相当于如今的“全职太太”，但那年代的家庭妇女，远比如今的全职太太艰辛，一般都是经济拮据型的，持家的她们须得省吃俭用。我妈讲故事，带给小伙伴的是快乐，少年不知愁滋味的我们，却难以体会妈为生活犯难的愁绪。我难以忘怀的那晚：小伙伴们晚饭后，照例陆续挤进我家，嚷嚷要听故事，七嘴八舌地“点单”，有些讲过的也还要听。我妈满脸愁容，“我家都开不出火仓（揭不开锅）啦，没心思讲故事啊。”拗不过大家的纠缠，我妈讲了“一粒米，七斤水”和“酒的来历”的故事。第二天，我妈带着我，来到商店合作社旁边的一家小银行，妈将她常年戴着的一对金耳环摘下，卖给银行换得十元钱，再带我到米店买米，妈背着一大袋米，让我帮着拿了一小袋面粉回家。我忽然明白妈讲“粮食”故事的用意。在困难的岁月里，我妈原有的项链、手镯之类的金银饰品，几乎都换成现钱用以补贴家用。

尽管经济拮据，但我妈给子女买书和订阅报刊却从不吝啬。记得读小学时，我家就订阅了《儿童时代》《少年文艺》等。一次，班级开展图书交流阅读，妈支持我，将一年12本完整的《儿童时代》带到班级，让同学们都能阅读到，而其他同学都是带来一本两本的，我的自豪感油然而生。上中学时，妈就为我们订阅了《文汇报》《文学报》《诗刊》等，尽管如今的我，文学成就平平，但几十年来，《文学报》一直订阅至今。妈经常说“有志不在年高，无志空活百岁”的口头禅，我铭记在心。

我妈珍藏的那些直版本线装书，是以前做乡村教书先生的外公留给她的。妈有时一本本摩挲这些书，絮絮叨叨地给我们说家史：外公出生于中医世家，原本以悬壶济世为己任，为唤起更多民众，他成为中共地下党员，以教书身份掩护。方圆几十里的乡民，都称赞陆先生行医、教书的好品质。妈对我们说，古人有“不为良相，则为良医”的说法，你们的外公，原为良医，为了国家民族，投身革命，被暴露惨遭敌人杀害。那年，我妈年仅14岁。

我妈身世是很不幸的。她9岁那年农村闹瘟疫，外婆上午得病，下午就病逝了，没等到在外抢救村民的外公，襁褓里的舅舅嗷嗷待哺，由我妈妈抱着舅舅跑东家、上西家讨口奶喂他。由于外公的好人缘，正在哺乳的妇女，都愿意喂舅舅，舅舅是吃百家奶才得以活下来的。我妈忙里偷闲地听外公给学生上课，认识很多字，晚上哄舅舅睡后，如饥似渴地读书，懂得了不少人生道理。

外公遇难后，留下三个孤儿，比我妈大几岁的姨妈无奈地嫁人，我妈带着年仅6岁的舅舅，投奔他们在镇江的姑妈。为生计奔波的她，再也无暇看书。外公留下的丰富的书籍也几度遭到劫难，汪伪所谓的“和平军”和日本军，也有“识货”的，到乡里扫荡时，将外公的藏书大部分掠夺而去。妈不无惋惜地说，那些可都是祖上传下的医书和古籍啊。以后，幸存的书籍，我妈大多留给了舅舅，只选了小部分喜爱看的留给自己。后来我妈和我爸同甘共苦，将我们四个子女抚养成人，她在艰难困苦的人生磨砺中，写成了属于自己的一部大书。

我妈爱看直版本线装书，也爱看连环画，是小书摊上的常客。我经常跟着我妈坐在小书摊上看小人书，一分钱可以选看两本。妈白天看的小人书，成为晚上为“小人”们讲故事的来源。我脑海里经常泛出一页彩图：从邻居家借来的一本彩色连环画打开着，我和妹妹依偎着妈，就着柔柔的灯光，妈一页页地给我俩讲述。其他内容记不清了，只记得最后一页：披着红斗篷戴皇冠的小仙女，手持的魔棒上端缀着一颗闪烁的星星。妈说，小仙女的这根魔棒能帮助好孩子实现美好的愿望。那夜，我是带着遇到小仙女的美好期盼进入梦乡的。

我确定，来听故事的小伙伴们，也是带着美丽憧憬离开我家的。如今，我还时常异想天开，如果当年的“少儿故事会”穿越到今天，我妈必然是“圈粉”大咖，拥有一大批少儿“铁粉”。如今，妈满载精彩故事去到天国花园，她曾经给予我们这些凡间少儿“铁粉”的快乐童年，长留我们心间。