20世纪70年代，我中学毕业后被分配到浦东塘桥的一家铸铁厂工作。报到前，我特意先去“打了一下样”。工厂就坐落在浦东黄浦江畔，要在浦西的南市外马路上的董家渡，搭乘塘董线渡轮过江，出码头后穿过上港七区煤码头，在一条名为茂兴的小路上，就到了我的目的地。

当时打浦桥隧道刚刚开通，尚未通行公交线路，轮渡还是市民往来浦江两岸的唯一交通工具。全市近20条轮渡线年客运量巨大，每天早晚高峰，百万市民过浦江的场面十分壮观。创始于1911年的上海轮渡，成了全球最繁忙的航线之一。

我进厂后被分配在炉灶组。上早、中班，避开了常日班上下班渡轮早晚高峰时段。那天，第一次正式上早班，我凌晨五点半赶到董家渡渡口时，天还未亮，对岸港区码头上的灯光倒映在江中，光亮浮动。我在售票窗口买了一枚绿色筹码，扔在码头入口处的铝质储码斗里，进入候船室。不一会，渡轮从对岸驶来，靠上码头后，候船室的铁质网格门吱呀吱呀打开，我顺着引桥走上码头，踏上渡船。

渡船设施比较简陋。船中间靠船头部分是驾驶舱，一位驾驶员坐在高高的椅子上掌舵开船。船舱四边是木制椅子，供乘客们休息，船头是开放的，乘客可站立眺望江景。船舱呈敞开式，任由江风掠过，只在冬季来临时会盖上一层厚帆布，以遮住刀刮似的寒风。我那时年轻好奇，每次上船总是立在船头，观望浦江两岸景色。有时还会站在驾驶室旁，看驾驶员怎样转动舵轮驾驶渡船，船靠岸时，又看水手如何将缆绳套入码头上的铁缆桩，使劲收紧缆绳，让船徐徐靠上码头。碰上潮水涨退，船体与码头有高低落差时，水手会站在船舷旁，大声喊道，上下当心，注意高低！驾驶员也会走下驾驶台，帮着一起维持上下客流秩序。

进工厂第二个月，厂里帮我们统一购买了轮渡月票。那时，轮渡是从浦西到浦东单程购票，人过江每次0.06元，自行车过江每次0.12元。从浦东回浦西则不需买票。一张轮渡月票票价是1.50元，像公交月票一样，上面贴有照片，盖着钢印，可在全市浦江沿线轮渡上通用。有一次，我上班时忘带了月票，就拿着工作证虚晃了一下，也混过去了。后来一想，像我们这样天天过江的老面孔，那些监票人员对我们可能早就“面熟目生”了。

摆渡过江，最怕的是碰上大雾天。那时还没有停航一说，大雾中船离码头后，驾驶员在雾茫茫的江面，就凭着烂熟于心的航行线路，慢慢向江对岸驶去。而这时，码头上的工作人员就猛敲挂在码头边的铁钟，为驶来的渡轮引航。在布满雾霾的江面上，只听浦江两岸铛铛铛的敲钟声，此起彼落，传得很远。

有时，“老司机”也会迷路。那一个雾霾天，渡轮循着钟声而去，应驶往塘桥码头的，却开到了杨家渡码头，大家都傻了眼。定了定神后，驾驶员才再小心翼翼地把船开回塘桥码头。

每天浦江落潮，是轮渡站工作人员需格外小心的时候。因为潮位低，引桥的倾斜度就会很大，人走在上面问题还不大，而载物的黄鱼拖车，从地面下码头，引桥的倾斜度越大，车的冲力也就越大。而这时，光靠人力刹车是刹不住的。工作人员就会用带大铁钩的绳子钩住拖车，慢慢往下放，一直放到码头上车停稳了，才收回绳子。但有时也会出现意外，有一年夏天，我中班下班，见码头引桥上一辆装满蔬菜的黄鱼拖车驶到一半，铁钩突然滑脱，那车猛地向下冲去，在车头把车的农民见状，赶忙朝旁边一跳，只见那车沿着引桥一直飞速冲向码头，直接跌入江中，满车的蔬菜浮满了水面。那农民呆呆地站在码头的灯柱下，吓得说不出话来。

乘了十多年从浦西到浦东的轮渡后，20世纪80年代，我离开了浦东那家工厂，去浦西工作。然而，结婚后，我又搬到浦东暂住，再度开始从浦东到浦西的摆渡生活。这时，浦东正处于开发开放的前夜。