1875年安徒生七十华诞时，全丹麦都涌向哥本哈根的“皇家花园”，那里要竖立这位诗坛领袖的雕像。安徒生并不喜欢雕塑家奥古斯特·索比的那个雕像的草稿。草稿描绘的是这位童话诗人正在给一群孩子朗读。他否定了它。

△安徒生的最后一张照片，1874年9月26日皇家摄影师乔治·汉森摄于哥本哈根。

“成为所有年龄段的人的诗人”

安徒生特别不能忍受看到“那个高挑的男孩紧紧地坐在他的大腿上”。说了很尖锐的反对那种表现他的方式的话。画面上的那一刻也一点不符合实际。因为，他说：“若是有人坐在我的背后，或者坐得靠我太近，我是从来不会朗读的，有孩子在我的膝头上或者在我的背上就更说不上了。”

△安徒生剪纸作品“丑小鸭”，13×20.5厘米，丹麦皇家图书馆藏。

他一点也不愿意被人看成是“孩子们的诗人”。他自己的愿望是“成为所有年龄段的人的诗人”。“孩子不能代表我；童稚只是童话的一个简单的部分，幽默才是童话中的盐。”任何一个在“皇家公园“漫步的人都可以看到，安徒生的抗议产生了效果。完成了的雕塑只是他一个人拿着一本书单独坐着，在对一群看不见的人朗读。

△ 培斯滕姆客栈外的乞丐，7.6×8.5厘米，安徒生博物馆藏。

20世纪有许多颇有感情色彩的关于这位诗人的介绍——其中特别是一部1952年的好莱坞版的电影。在那部电影里，谐星丹尼·凯把安徒生描绘成一个可爱、感人的逗人乐的人——把这位童话诗人贬为一个漫画人物：一个奇特的性格的乡下顽童。没有比这更不公正的了。

△ 人形组成的花环，22.5×22厘米，丹麦皇家图书馆藏。

就安徒生来说，我们有一切理由要考虑一下多年来，在涉及他的创作生涯与我们时代的关系方面，为这位童话作家画的像是不是太狭窄。

安徒生的童话是丹麦文化的一个重要部分，我们忘记了他，就会教我们失去文化脊梁的一部分，这是大家很快就会达成共识的。我们的自我认识在于我们对安徒生的认识。但是，这样大张旗鼓地庆祝一位早已故去的黄金时代的诗人是不是有任何意义？

△ 墨渍画——双面人头，安徒生博物馆藏，作于1871年7月9日。

我们不是出于博物馆的原因或者为了在记忆中保有一个可爱可亲的大叔形象的感情原因而掸去他身上的灰尘，而是因为他在总体上跨越时代为人类的相互了解做出了贡献。

有一件事情，要把安徒生作品中少为人知的一章让大家知道。世界上的孩子——以及所有曾经是孩子的人——对安徒生知道得非常透彻。在联合国教科文组织的被翻译得最多的作家的名单上，安徒生总是——和莎士比亚、巴巴拉·卡尔特兰、《圣经》和斯蒂芬·金等一起——被列在前头。△ 太阳头，16×16厘米，安徒生博物馆藏，安徒生博物馆已将这张剪纸注册为它的标识。 

但是，进一步了解一下，外国人很容易举出安徒生最有名的童话三五篇，而在我们国内大多数人能轻而易举地说出八到十篇，这是很容易办到的。但是，很有必要让安徒生更生。诞生200年后，他依然没有得到他是世界级的作家的评价，而他毫无疑问正是一位世界级的作家。△ 有舞者、花朵和笑脸的华彩图饰， 42.5×35厘米，安徒生博物馆藏。

说得绝对一点，安徒生自己的名声成了了解这位诗人的障碍。所有的人——在中国、在美国、是的，在世界任何一处——凡是听到安徒生的名字的人自然嘴角会露出微笑。但是那是一种怀旧情结的微笑，是和在婴儿室里睡前听到的故事相关联的微笑。安徒生是一个人们在很小的时候知道的形象，和成为大人的人并不搭界。

但是，就连那些为孩子们所知所喜爱童话也包含着他们根本不懂得的东西，它们首先是为了成年读者的。他与大自然及社会的关系、他的宗教意识、它对爱情和艺术的观点、它对人们的行为的讽刺,他的讥讽和鲜明锐利的语言等等就是这样的。事实上使安徒生非常独特，非常地道的正是这些东西。

△ 勒洛克勒住所窗外景色，8.8×11.5厘米，安徒生博物馆藏。勒洛克勒是瑞士著名钟表城，1833年9月5日作于当地。

在一个为孩子们写故事纯粹是向孩子们灌输道义和教导孩子们的时代，他把幽默、不循规蹈矩和大文学中的忧伤灌注到了这个门类里，革命化了它。

△ 人头和蝴蝶精灵，安徒生博物馆藏。

安徒生的童话充满了最苦痛、最粗犷的感情。在他最好的作品中，他向我们讲了——用他自己的、最直率和最雅致的方式——人类的生活，他的讲述一点不亚于世界上任何一位大文学家和哲学家所讲述的。他的某些完全是写给大人看的故事，预示了超现实主义和弗洛伊德关于潜意识思想的到来。他在实验，在朝着现代主义走去。《身影》就是这样一篇童话。他的其他的作品：长篇小说、戏剧、诗作、游记、书信和日记也都不是儿童文学。 

△ “我的剪纸就是一篇童话”，15×23厘米，丹麦皇家图书馆藏。

安徒生是一个活生生的人。孩子坐在膝上的天真的老童话作家的光辉形象应该让位给全面人性的肖像，这样的肖像应该包含它的各个方面：苦痛、对体形的羞惭、由于自感没有得到爱和不可爱而产生的孤独，不倦的追求人们的称赞、对对他的批评的憎恨、对进步的欢欣、恐惧，疑心病、虚荣、不倦的雄心、性的因素，等等，等等。

安徒生的形象比大多数人知道的要大得多。我们应当让这位长期以来被木乃伊化的人和诗人得以更生。应把他接受为、评价为一位完整的和有血有肉的诗人。

注：本文作者系“安徒生2005庆典委员会”秘书长。原文写于2005年，收入《安徒生剪影》一书，此处略作删减。