一首歌如果不够雷人或不够火爆，都不配被称为“网络神曲”。以这两个标准判断，庞麦郎的《我的滑板鞋》，绝对是2014年下半年网络第一神曲。这是一首草根气息浓郁的歌，洗脑指数爆表，如魔音绕梁，能让听者瞬间丧失表达能力。

最近这段时间，“时尚时尚最时尚”“摩擦摩擦”“似魔鬼的步伐”等歌词，已经像病毒一样成为网络流行语；众多网友表示“根本停不下来”，就连曲婉婷、李晨、任泉等明星也已“中毒”。仅这两点，就足以证明《我的滑板鞋》有多火。

时尚时尚最时尚

《我的滑板鞋》的故事是这样的：少年想得到一双与众不同的滑板鞋，但整个城市找遍所有的街都没有找到。一个月后，他在另一座城市偶然看到一家专卖店，终于买到了自己梦想中的滑板鞋。在回家的路上，他开始情不自禁地迎着月光跳舞……“摩擦摩擦，在光滑的地上摩擦，一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐。”

其实，这首集合了嘻哈、电子、叙事民谣等元素的神曲，几个月前就已经开始“为祸人间”。公开资料显示，这首歌收录于约瑟翰•庞麦郎今年5月底发行的同名专辑《我的滑板鞋》，一同收录的还有《摩的大飚客》《西班牙的牛》等。

《我的滑板鞋》没有像《小苹果》那样一夜爆红，究其因在于，这两首神曲一个是真草根、一个是假草根。《我的滑板鞋》几乎全靠口碑在社交网站传播，而《小苹果》则是“含着金钥匙出生的”——有重金、大牌、电影等强大背景和周密炒作，就连那段“苹果舞”都出自《江南style》“骑马舞”的创作者李朱善。

有人分析了《我的滑板鞋》能成为神曲的三大原因：其一，塑料普通话传递的浓郁的“屌丝”气质；其二，直白的歌词和朗朗上口的节奏；其三，这首歌能让人找到一种久违的感动——我们能看到一个乡村少年得到一双新鞋后的欢喜雀跃。

直到现在，演唱者约瑟翰•庞麦郎的真实身份依旧神秘——不过，似乎也没有太多人关心。在网上流传的几张照片中，这位自称是“台湾基隆人”的90后，完全一副三线以下城市的打扮，这种气质倒是完美契合了《我的滑板鞋》的基调。

神曲为什么这样红？

网络神曲大都是这样，听第一遍时心想“这什么玩意儿”，听第二遍就觉得“好像挺带感”，第三遍时就已“根本停不下来了”。不过，网络神曲走红并非偶然。从《忐忑》《江南style》到《小苹果》《我的滑板鞋》，其实都红得有章可循。

“大象公会”曾以一堆学术名词剖析网络神曲现象。比如，德文中有一个词“Ohrwurm”（耳虫），说的是有一些歌曲的旋律会让耳朵犯痒痒——没有实际听觉刺激时，大脑仍会循环想象出声音；芬兰一项调查统计显示，91.7%的人每周至少会经历一次耳虫，33.2%的人每天一次，26.1%的倒霉蛋一天会数次被袭击。

知名乐评人耳东曾以《最炫民族风》《忐忑》《江南Style》等神曲为例，概括出量产网络神曲的四个关键要素：接地气、朗朗上口、安排记忆点、用好社交网络。以此对照最《小苹果》和《我的滑板鞋》，在以上四个方面都做到了极致。

豆瓣网上，网络神曲通常被冠以一些具有嘲讽意味的标签，比如农业重金属、农业机械噪音金属、家畜嘶鸣死亡金属、乡村非主流、公交奏鸣曲、田园派硬核等。但是，有些神曲技术含量其实非常高，比如龚琳娜红极一时的代表作《忐忑》。而最近另一首神曲《小鸡哔哔》对演唱者要求更高——龚丽娜在《忐忑》中一口气吐出了23个字，《小鸡哔哔》的演唱者萧小M则把这个纪录刷新到51个字。

网络神曲走红，甚至引起了一些媒体的“担忧”。在《小苹果》走进军营之后，还有媒体“火眼金睛”地指出，《小苹果》的编曲是一位韩国人，因此它可能是美国的阴谋——“二战后，美国在文化上成功改造了日韩青年，让他们去男性化，娱乐、审美、心智变得儿童化。目前，这种美国主导的文化改造正通过韩流日风，影响中国青年。这一点值得中国有关部门高度重视和警惕。”

“网络神曲”进化史

如今歌手们已经不再靠卖唱片赚钱，华语乐坛的黄金时代确实已经过去了。犹记得，以前每年都还会有不少大家公认的“十大劲歌金曲”之类的评选，如今能给大家留下深刻印象的，反倒是那些曾被正统音乐人认为不入流的网络歌曲。

回顾网络神曲的进化史，其最初形态正是十余年前游离于音乐产业之外的网络歌曲。2002年席卷全国的《东北人都是活雷锋》，堪称网络歌曲的代表作。而2004年杨臣刚演唱的那首《老鼠爱大米》，则是“神曲时代”正式来临的标志。

随后，网络歌手谢军复制了杨臣刚的成功，成为中国最早一批“神曲歌手”，其代表作有《那一夜》《又一夜》《再一夜》等。及至2006年，凤凰传奇以一曲《月亮之上》一鸣惊人，仅2007年的彩铃下载量即达到7900万次。尽管非议不断，凤凰传奇依旧毫无悬念地成为了“神曲歌手”的领军人物，并且笑傲至今。

不得不提的，2007年10月中国音乐家协会召开了一场以“抵制网络歌曲恶俗之风”为主题的座谈会，阎肃、谷建芬等40余名音乐工作者炮轰了《那一夜》《香水有毒》《狼爱上羊》等网络歌曲。第一波网络神曲热潮，迎来一段低潮期。

从2009年开始，经过短暂休整后，网络神曲再次爆发，并且水准与前期相比有了明显提升。这一时期的经典神曲，包括慕容晓晓的《爱情买卖》以及陈旭的《哥只是个传说》。从网络流行语中汲取灵感，成为很多神曲歌手的共同选择。

2010年，网络神曲界出现了一位殿堂级人物——著名歌唱家龚琳娜。在人民大会堂举报的北京新春音乐会上，龚琳娜的一曲《忐忑》引爆网络。龚琳娜高难度的唱腔和独具个性的唱词，在网上掀起了一股全民翻唱《忐忑》的热潮。

龚琳娜的“竞争对手”很多，除了凤凰传奇拿出新作《最炫民族风》并成为各地广场舞“标准曲目”之外，“雪姨”的《你有本事抢男人》以及王麟的《伤不起》表现同样抢眼。在娱乐圈，以王蓉为代表的歌手开始靠演唱神曲搏出位。

2013年，龚琳娜在2012年底创作的新神曲《法海你不懂爱》再度发威，王蓉则以一曲《好乐Day》接招。此后，龚琳娜回归正统，王蓉则在成为一个“女神经病”的道路上越走越远——2014年，王蓉又推出《坏姐姐》和《小鸡小鸡》等曲目。虽然爆红程度略逊于《小苹果》和《我的滑板鞋》，但杀伤力同样惊人。

神曲现象并非只在中国有，韩国“鸟叔”的《江南style》和挪威神曲《狐狸叫》，都是吉尼斯世界纪录级神曲。但正如“知乎”上一篇关于《我的滑板鞋》的评论所言，“有趣偶尔会引爆未知的能量，但粗糙敌不过时间”。尤其在“低俗不是通俗，单纯感官娱乐不等于精神快乐”的新语境下，2007年“炮轰神曲”那一幕，说不定哪天会重演。

（注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑：张驰 编辑邮箱：shguancha@sina.com）