早晨8点30分的上海市公共卫生临床中心,阳光照进A3病区,离上午的会诊时间还有两个小时,几名医生边吃着盒饭,边讨论患者的病情。刚下班的护士口罩和眼罩压出来的印痕还没消褪,眼角却透出几分终于可以休息了的“小欢喜”。要不是堆满各种物资的走廊,和或浓或淡的酒精与消毒液的混合味道,我几乎忘记了这里是收治新冠肺炎危重症患者的风暴中心,上海“战疫”的最前线。
就在二十米远,两堵墙的后头,穿着鼓涨正压防护服的医生正在进行最危险的“气管切开手术”,喷薄而出的病毒颗粒很快弥漫在空气里,医护人员又在经历着与病魔生死相拼的时刻。
我真的很难把这同一病区却截然不同的氛围联系起来,但一直在污染区陪护我的公卫中心的汪邦芳老师道出了其中的门道:“这里的医护人员高强度工作两周才能换班休息,疫情发生那么久,很多医生护士都已经进来第二轮了”,汪老师说话的时候,水蒸气朦胧了面罩,她接着说:“你刚来,一切都新鲜,我们在这里安营扎寨那么久,把这里都过出家的感觉了。”
汪老师虽然这么说,我却知道她是一个2岁女儿的母亲,2月1日进入A3病区后,一直没回过家。
没回家的汪老师送我走出污染区域,忙去了,一旁几名休息护士的午餐闲聊又飘到我的耳边——
“我来的时候已经把家里的多肉都送人了,再两个礼拜不回家,全得死光”,一个护士说。
“哈哈哈,前两天感控的黎兰英回家,他们家猫都不认她了,说是消毒水洗太多,猫闻不出她的味道”,另外一个护士答道。
我想,这也许才是战斗在新冠肺炎防疫第一线的医护人员,关于家的真相……