我是八零后。我会生煤炉。我五岁就开始生煤炉。

生炉子需要煤渣。奶奶常去针织厂门口的煤渣堆里拾煤渣，有时在别人家丢弃的煤球堆里搓煤球，只为能够回家生炉子时能够多点不要钱的燃料。煤炉，还分煤球炉和煤饼炉，煤球炉生活在最底层。在没有煤气的年代中，在上海，几乎每家每户都有这么一个生火烧饭的家伙，这也是城市居民所特有的炉灶。

每天下午四点半起，弄堂里的景象是：几乎家家户户都开始生火做饭，弄堂里的空气也便污浊了起来。因此弄堂里有条不成文的规定：四点前必须收回晾晒在外的衣物，不然后果自负——后果，也就是所有待干的衣物被褥，沾上些烧烤味。

生煤炉，第一步是拎出家中煤炉倒煤灰，把昨天熄火前在炉膛里剩下的红白色煤渣倒出，用一把专用小铲子伸进风门里掏灰，再用一个带弯的钩子，协助掏灰。等把炉膛里的灰掏干净了，便开始生火。生火，需要先垫些引火的细柴放入炉膛，然后拿一张废报纸点上火，塞入炉膛。再慢慢加细柴，然后随着火势，由小到大加入柴爿。同时加盖一个烟囱，把火往上拔。

烟囱是白铁皮做的，铁皮匠常会挑着担子，走街窜巷叫卖。柴爿就是自家各处去找木头劈，这也是个力气活。在我们家住的这条弄堂，每天总有一个可怜的驼背老太推着婴儿车，车内没有婴儿，座位上面放着一筐柴爿，叫着：柴爿要伐柴爿啊？每筐一块钱。看在她八十岁上下的份儿上，每天总能卖个两三筐，对于上世纪八十年代末的上海人而言，算是不菲进项。

自家的柴，都堆在自家门口的筐中，有时不够也会去隔壁“借”，但从来不打招呼，邻里间不少争吵常常为了“偷柴爿”。有一次，我父亲劈了一筐柴，他别出心裁，用了一筐毛竹来劈，所谓“爆竹”可想而知。我家用毛竹生火时，烟囱好几次被竹子的爆裂炸倒在地上。等到竹子的性质平稳，冒出的厚重浓烟弥漫在整个弄堂，骑车经过的人穿过浓雾，完全失去了视线，大声骂着这不知名的燃料。后来居委会了解此情，上门批评：不准再用毛竹当柴爿！

等烟囱拔出了火，烟势变小，便可以开始用煤球钳往火上加煤球，再加上烟囱拔火。当时大家用的所谓“无烟煤”似乎也不那么纯，要让柴火燃起煤，必须用蒲扇往风门扇风。这就成了我们小孩力所能及的小事。我当时为了求表扬，也为了写周记，干过这“煽风点火”的事。

待烟囱没烟了，炉子就算生好了。家里戴着厚手套的大人，就单手把炉子拎到“厨房”，必须在煤球烧尽之前把饭和菜都做好，因为煤球炉子是不太能续换煤球的。所以弄堂里每天总有人到处询问：你家火还有吗？因为他家炉子用到一半没火了。我忘记了，大人们是先烧菜还是先煮饭，但吃到夹生饭是常有的事。尤其在没有高压锅的年代里，巧用火候成为了家庭主妇们的看家本领。

煤球炉的炉膛偏小，但煤饼炉炉膛的直径就够放进硕大的煤饼了。用煤饼时，常堆在燃烧的柴爿上，加上烟囱一起烧会儿，再用煤饼钳夹走烧了半红的煤饼，用炉钎子将柴火往下捅，再将那只煤饼加上。这样生煤饼炉不太废柴也节约时间。往往煤饼一边烧一边会往下掉，因为柴火慢慢烧成了末子，这样，就能加入第二个煤饼。另外一个技巧是，蜂窝煤之间的空隙必须对齐，用煤饼钳帮助煤饼排放整齐后，还要用炉钎子把煤饼里的上下眼捅一遍，确保上下两个煤饼“对上了”。

周而复始，用煤饼炉可以做到不断火，尤其是过年那几天，断火当然不是好兆头。为了确保烟火不断，大家就要用上一些平时鲜用的招儿“封炉子”。封炉子，是用碎煤和成泥，铺在炉口，封严后用炉钎戳个洞，第二天一早“开炉子”，用炉钎子戳开那层快要燃尽的煤泥，便还能看到保留的火种。但，这样微弱的火也就只够加热一个早饭，没有续煤饼来得有效。

“妈，煤气味道怎么那么重呀？”

“隔壁招妹娘娘又在加煤饼了。”

我家隔壁的招妹娘娘是一个比较懒的主妇，不爱生炉子，家境富足的她每天就在续煤饼。煤饼撒上点水能够让它烧得慢点，不完全燃烧的煤，也就排出了不少一氧化碳，还好老房子漏风，竟然也没有出现过煤气中毒。

“芝芳，煤饼借我用用好吗？”

招妹娘娘从我妈手中接过了刚生完的炉子，借着热劲儿把她家熄灭的炉子再次点燃，因为她不想生炉子，而那天，我家吃的就是夹生饭，也就为省一个不该续上的煤饼。