(157)
(9)
收藏
冰川上的森林消失了。
云南梅里雪山西坡，人迹罕至。20多米高的黑色冰墙上有一小片茂密森林，夏日阳光下，冰块滴答融化，开始松动，继而轰然脱落。哗啦声中，树木失去支撑，也跟着塌了下来。树枝和泥浆混着冰块流出冰河。
见过300条冰川的王相军，又一次目睹美景在眼前迅速消失，他拍下视频说：“冰川上的森林真是罕见，可惜没有了。”
那些沉寂数亿年的冰川，此前鲜有人类造访。一个人，一只狗，一辆摩托车，王相军自己在人迹罕至的冰川雪原开路，有时一面是高耸的冰墙，另一面就是万丈深渊，可他总蹦蹦跳跳，像在家中一样自在，还兴奋地和冰川打着朋友式的招呼，脸上笑出深红的褶子。
▲拍到一张精彩的日照金山，需要经验和耐心，老王深谙此道。（王相军 摄）
四川农村小伙儿王相军，是在西藏拍摄冰川的摄影师，这位“西藏冒险王”的每一次冒险，快手上都有百万粉丝围观。粉丝们称他“冰川哥”，喊他老王，其实他只有29岁，高海拔让他长时间肤色黑红，嘴唇爆满白皮，像是看不出年纪的荒野猎人。
沉醉于喜马拉雅的日照金山和雪山深处的花海佛寺，为深不可测的冰川竖井震惊，也差点掉进正在消融的冰川湖泊，王相军的冒险从云南、西藏到尼泊尔，这一次跨过山海去到西班牙，站在了联合国气候变化大会的讲台上。
意外的高光
接到工作人员的电话，说要去联合国演讲时，王相军正在尼泊尔爬山，震撼于数十米高的笔直冰川，响亮地连连喊爽，他眼睛放着光，头发依然像火云邪神一样支楞着。
“联合国”这个词有些遥远，他第一反应这是骗人的，直到收到联合国之行的官方邀请函，请他代表中国民间环保观察者，到气候大会的活动上分享他的冰川观察，他才相信。
背着装满脏衣服的登山包到了马德里，他还是觉得不太真实，虽然剪掉毛糙头发后精神了很多，但在一群西装革履的专家学者中，穿着灰色T恤和夹克的他仿佛是个走错了片场的闯入者。
他的演讲只有五六分钟，现场听众不多，坐着些媒体人。“联合国最近发布的报告上说，全球平均温度将升高3.2摄氏度”，王相军停顿一下，低头看了眼稿子，抬头说：“不敢想象那时地球会变成什么样子，会有多少冰川消失。”
这话由他来说再合适不过，秋天在昌都，他亲眼看到四五百吨重的冰块从冰山上脱落，顺着冰水湖一直往外漂，几分钟就漂出几十米远。展示和讲述这些自己拍的照片和视频时，他回到了熟悉领域，语气顺畅了很多：“冰川已经不是像原来那样一点点融化，而是大块剥落。”
他的观察判断结果与学界的研究一致，在世界冰川监测局的持续监测中，全世界的冰川正在逐渐消退，就中国而言，和上世纪50年代相比，就有82%的冰川处于退缩状态，总面积缩小了18%左右。
天山冰川观测站观测到，60年来天山1号冰川一直处于退缩状态，这是乌鲁木齐河上游最大的冰川，这条河则是乌鲁木齐市的主要水源。
原先的一整条大冰川，不断消融，1993年彻底分裂成了东西两支。截至2018年，东支和西支末端分别退缩了90.63米与119.16米。
当地人对冰川面积的变化有更加直观的感受，曾有这样的比喻：以前这里的冰川是个西瓜，今天却只是个馒头。
在联合国气候变化大会的交流中，自然资源保护协会杨富强博士也提起，冰川融水是大江大河的主要来源，冰川消失掉，大江大河就没了。
王相军想到自己看到的很多冰川，内部已经完全融化成了空洞，认真地和博士讨论：“水没有了，干旱就会增加，庄稼收成也就不好，冰川与每个人都有深刻关联。”
这个高中毕业的农村小伙儿没想到，自己最近认识的人，最低学历都是研究生。可好些埋头研究冰川多年的人远没有他见得多，走得深，正因为如此，他的记录才更显珍贵。
王相军把和杨博士的对话与自己拍的实景放在一起重新剪辑，杨博士说到虽然二氧化碳量少，但影响很大，他就接上自己拍的冰洞，冰一块块簌簌往下掉，随时可能塌掉；讲到冻土层融化会释放出大量甲烷，造成更严重的灾难，他就配上冰川消失后形成的悬崖。
他给视频取标题“一年比一年热，冰川已经要热哭了”，快手上的播放量很快上了百万，“终于明白为什么是暖冬了，气候变暖和人人都相关”，“环保不是多数人做了许多，而是每个人做了一点点”，数千条积极评论让他觉得自己的分享很值得。
结束在联合国的发言时，王相军说：“希望更多人来关注冰川，关注气候变化，气候行动，从记录开始。”
人、狗、摩托车的冰雪冒险
在珠峰东坡遇到牧民赶着二十多头牦牛，他说这叫“排面”；一头牦牛背着两个煤气罐和防潮垫，多有“排面”，藏族同胞在二楼盖房子时，一起跳起了锅庄，也有“排面”。
对于他自己，媒体蜂拥而至也是很有“排面”的，可他还是会不停确认，“我只是爬爬山拍拍照，怎么惊动了这么多媒体，是不是有些夸张？”
▲刚回到家乡广安，老王就接受了当地媒体的采访。（刘雪妍 摄）
长久以来，他都这样自然而然地生活，驱使他一次又一次出发的，不过是最原始的喜欢，因为这份喜欢，他没少受罪。
王相军走路时膝盖微曲，这是受长期冰雪生活带来的风湿影响。2017年上半年他在那曲做厨师，因为海拔高，厨房里又特别潮湿，鞋里经常都是水，很难晾干，所以加重了病情，因为疼痛，那段时间他甚至连路都走不了，后来干脆辞职专心拍冰川雪山。
剔透的蓝冰洞是王相军认为最难得的冰川美景，他总期待看到冰川半米厚的雪壳里包裹的那些万年老蓝冰。
印象最深的一条冰川里有天蓝色冰洞，像水晶宫一样透亮，往里走时会有缺氧的感觉，水刚刚从头顶的缝隙流下来就结成了冰，他掰下一根冰柱塞进嘴里，嘎嘣一声冰碴蹦了出来。他睁大眼睛说不可思议时，表情轻松，但其实泡在冰融水里的脚已经冻麻木了。
太经常去雪山，他习惯了穿着厚厚的保暖裤和袜子，“脚里的雪和冰水没办法很快搞干，脚趾很痛，走路都没原来快了。”
他的脚力向来很好，去冰川一般只需要两三天，别人是走，他连跑带跳。即使是第一次去的冰川，他也能从相似的山林中找到最佳路线，熟识的人都叫他“冰川活地图”，那些冰川就是他在无尽远方熟识的朋友，每次去看望，都能发现它们的变化。
先在卫星地图上找到想去的冰川，骑摩托车到附近，再徒步上去。与固有的高海拔路就难走的印象不同，王相军总结，越大的冰川反而越好去。比如喜马拉雅山海拔高，可都是草原，到冰川比较近，能在近处扎营；林芝虽然海拔不高，但那些像叶脉一样四面延伸的冰川其实无路可寻。
想要与冰川零距离接触，就要走到深处。有次他循着地图去一个山地冰川，到了之后才发现，冰川已经成了一个夹在两山之间的湖泊。早上，他踏着厚厚的冰面进入冰山当中，下午拍完照返回时，被太阳晒了一天的冰面已经不足来时的一半厚，刚走到湖中间，他就一脚踩了进去。
好不容易挣扎着爬起来，头发和睫毛上的水很快结了冰，继续融化的冰面又让他再次掉了下去，“我当时脑子里全是照片不能没了，都没想过自己人都快没了。”手机废了，相机救了回来，好在照片的数据都还在。
有时危险则是擦肩而过，有次光着膀子在水塘里快速做了13个俯卧撑后，他躺在草地上睡觉，迷迷糊糊中听到了轰隆隆的响声，还以为是打雷下雨，爬起来才发现是远处雪崩了，冰川全部摔成了碎块。
那里本来是他要穿过去，爬上冰川寻找蓝洞的路，他大声喊着：“我要是过去就被埋了，还好偷懒躲过一劫，吓死宝宝了。”
冬季用树枝上还剩下的沙棘果煮水，就着馒头就可以果腹。有时跟着藏民出去可以改善一下生活，辣椒和大蒜捣在一起做成酱，他就已经很开心了：“藏族人吃辣椒比四川人厉害多了，荒野求生还有酥油茶和饼子吃，满足。”
在海拔4500的荒原里他也能睡个好觉：在石头围墙的一角，用柴火横竖搭起框架，再把牧民虫草季留下的破被子和油布一层层压好，小窝看起来还有些温暖。像王相军这样在荒野中甘之如饴的人委实不多，有网友说：“感觉老王放哪儿都能活，比正规军都厉害。”
物理困难还好克服，可遇到野兽就不是开玩笑的了。2018年元旦，亚龙冰川附近，王相军找了间牧民闲置的小木屋休息，熟睡时脸被碎石砸醒，睁开眼才发现屋顶伸进了一只熊爪，努力去抓他还没吃完的饼干。
他曾在路上看到几个小孩子抬着一头小牦牛，内脏已经被熊吃干净，只剩下外皮，牛肚子豁开的空洞一直在他脑子里盘旋，他愈发紧张。
村民告诉过他，熊害怕金属声音和火光，他就赶紧玩命敲起了锅底，巨大的声音让熊有些焦躁，可能几分钟，也可能几十秒，对他来说一段无比漫长的时间后，熊嘶吼着离开了，可他根本不敢继续睡觉，点燃了所有木柴，睁眼到天亮。
“土豆”的到来是个意外。遭遇棕熊一个多月后，这只小狗钻进他的帐篷来偷腊肉，他发现后喂了它一些，有些桀骜难驯的小狗找他蹭吃了几天，等到他要离开时一路跟着，他心一软，把它带上了摩托，直播间的老铁们帮它起了名字叫土豆。
于是，王相军摩托车后座的塑料筐，成了它的专属，也是它睡得最香的窝。
老王从此不是孤身一人，土豆也成了“见过冰川最多的狗”，开启了艰难的“狗生”：在冰川侧碛垄的乱石堆里穿行，下雨被淋成落水狗，野外露营被藏獒咬掉一块肉垫，还被打了麻醉当做流浪狗抓走过。
去年5月份，他们本来只准备在山里走三天，结果大雪封山困了五天，食物也吃完了，第五天早上起来收拾帐篷准备出发时，他才发现土豆腿软了，本以为它是在雪地里跑得太累了，到了关星冰川后，当地牧民告诉他杜鹃花是不能吃的，牦牛吃了都被毒死了。
他这才反应过来：土豆吃了酥油炒的杜鹃花。没料到这粉白色的小花毒性惊人，给土豆治好病后他有些后怕。
▲老王第一次带土豆上冰川时，土豆看路太难非要钻树林里睡觉，老王围追堵截两小时把它装进包里，全程把它背了上去。（网络截图）
王相军外出总把土豆拴在背包带子上，反而是有力气的它拖着他走，熟悉的粉丝会说这是“土豆遛老王”。
他在冰山之王布加尔岗日上拍照，把土豆留在山下，回头看到它在爬冰塔林，他远远喊：“土豆，太危险了，不要过来”，莽莽冰原上，人和狗都显得很渺小，可是一个小点却朝着另一个执着地跑着。
王相军和土豆把脸凑近冰洞，他自言自语：“我的脸是不是比千年不见光的洞底还要黑了？”网友说：“老王的心像冰川过滤后的水一样透亮。”
生计与追梦
回家的大巴车上，王相军听到几位同乡一路讨论工资，有年轻男人说在外地打临时工一天只有130块，还不如回家乡找女朋友，在工厂加班加夜每个月也能赚3000块。
王相军拿着小剪刀剪胡子，他不会加入周围人的此类讨论。
2010年高考，他因重感冒失利，小时候他成绩很好，也梦想着成为在联合国遇到的那些学者一样的人。可复读几个月后，他还是选择外出打工，离开家乡广安邻水，既因家庭困难，也因受不了困在小空间里的学习方式。
父母托人在深圳给他找过工厂里的仓库管理和拖地的工作，可因为不喜欢机器声带来的压迫和拘束，也不想做毫无意义的重复工作，他很快都辞职了，满腹只想要挣破牢笼。
2011年，因为心心念念自然山水，他去了广西流浪，在柳州爬山，睡在公园的树下，每天顶着一头露水起床，吃一顿4块钱的螺蛳粉，反而觉得心里安静了很多。花完了在广州赚的700块钱后，他和公园认识的流浪汉一起去找了份扛包的工作。
干了11天，凑够去云南的路费，他来到西双版纳和丽江打工。在丽江街头偶然看到公交车上的一张雪山海报，巍峨的白色山峰让他念念不忘，身边有人告诉他，那是梅里雪山，里面还有冰川。
没钱坐车，就搭别人汽车的后备箱，买不起索道票，他选择了徒步上山，他一路都是用跑的，只用了8小时，就从海拔2200米到了4500米的冰川公园，当地人上山也需要11小时。
山间的冰川像一条银鳞游龙，从高高的雪峰一直延伸到山下，直扑江边。第一次见到冰川，他就被征服了。天快黑时，工作人员才发现他居然是徒步上山的，给他补了一张儿童票让他坐索道下山了。
2012年，网上的一张照片又让他心动了，五彩斑斓的西藏林芝打破了他对高寒地区的固有印象，西藏居然也可以这么多姿。当时月工资1100元的他，买了张780元的车票来到了林芝，这一来，就再也没有离开过。
有人不理解他这种“没有正经工作，整天到处晃悠”的生活状态，他反而奇怪：“打工也不可能发财，还不如拿着这些钱去任何我想去的地方。我坐在教室里看地理书，我就是一个爱学习的人，我跑去现场来看，反而成了贪玩吗？”
对于打工盖房，娶妻生子，赚钱养家这样的生活，他没有一丝向往，“如果我回家，爸妈就要拼命挣钱给我成家，我不想拖累他们。”离家9年，他主动切断了和家里的联系。
起初，他外出拍照，在朋友圈分享，同事们觉得那些照片都是他从网上下载的，没人信这些冰川和雪山摄影都是他自己的作品。
2017年开始，他把这些作品上传到短视频平台上，没想到这些随手偶得的内容为科普和环保传播提供了难得的素材，为大众和专家所注意。
有次他发现了三个并联的冰川湖，上游冰川脚下的湖比较浑浊，中间的稍微清澈一些，下游最大的湖蓝得像翡翠一样。
对着这些湖他解释道，冰川运动时因为和山体摩擦，石头被磨成细粉，夹在冰块里，所以冰刚融化时水比较浑浊，经过阶梯式的沉淀过滤，越往下游就会越清澈。网友们乐意听他讲这些知识，除了佩服就是感谢。
虽然只在乎开心和意义，但必要的花费还是会让他发愁，靠三五块一张照片赚的钱的确不够：向导一人一天至少300块；刚买的宝贝新相机花了6万块；还有被冰川撞坏的无人机，掉进冰河里的手机，穿越冰缝时损失的水杯和冰镐。
王相军还没有想出更好的赚钱办法，发际线倒是需要吃药保护了，想来想去他最终还是说：“我还是多多进山，感受大自然就好，挣不挣钱也无所谓了。”
回家
深夜十二点，重庆街头灯火通明，西藏远方那些属于他的山野，此时早已乌黑静寂。王相军走在路上直播，他跟大家碎碎说：“城市晚上一片通明，要烧太多煤了，我们应该节约用电。”
很多电厂烧煤飘出来的黑色粉尘，会深深切入冰川，加速它们的融化，他耐心地给老铁们讲着这些从联合国大会上学来的知识。
絮叨着自己这几天的安排，他不时也回答大家的问题：狗狗在西藏，自己想死土豆小宝宝了；重庆最近天气不好，好不容易才能看到月亮和星星；今年冬天太热了，十二月中旬也没有寒意，气候真的是在身边变暖，下场雪都成了新闻。
▲重庆街头的老王。他体重100斤，每次上山都要背50斤左右的行李，装着帐篷、睡袋、相机、锅碗瓢盆以及狗粮。（刘雪妍 摄）
家乡的冬日记忆，总和雪分不开，儿时每年冬天都有两三天下雪，“我们张开嘴巴，风就会把雪吹进嘴里，感觉到雪花跑进到肚子里。”
网友们跟他一起回忆：原来冬天天寒地冻，大雪纷飞，现在艳阳高照，不见雪舞，空气中细菌多了，感冒要很久才能好，真的要好好爱护我们的家园。王相军赞同：“我们就是要传播正能量，低碳生活。”
他记得小时候的寒假，天还没透亮，他就带着狗去山里砍柴了，背篓里装上两个红苕，两个橙子做午饭。早晨空气特别好，山里有很大的晨雾，等中午太阳一出来就都散开了，蓝天白云和树都更清晰漂亮，“现在的雾跟以前不一样了，太阳出来雾都散不开。”
那时只要能在山里跑，他就觉得特别幸福，砍一天柴也不累，“我特别喜欢爬山，看到山里的奇花异草，山里的树，山里的石头都很享受。”
他明白了那么多人采访他，是因为气候问题越来越严重，“要通过这个契机宣传，让更多的人知道”，然后强调：“我一点都不厉害，我其实根本就没什么本事，就是一个走路的人，只不过走的地方没有人去而已。”
城市气质与王相军可能真的不合。这里路太难认，饭不合口味，很少见到太阳和蓝天，没有了西藏的纯净空气，他还经常咳嗽。
他有时说着说着话就会突然出神，眼神和野生动物一样，自言自语道：“重庆就是个钢筋水泥森林。”
作为一个城市生活的逃离者，他不知道怎么用手机搜索周围的吃喝玩乐，也鲜和陌生人打交道，离人群越远他才越自在，他享受山里没有网络的与世隔绝感，白天等着日照金山，晚上出门拍星空，春天拍阿里的桃花，秋天去找冰川。
去年夏天表弟在快手上发现并联系上了他，妈妈一条一条看完他的视频，白净的儿子变得黝黑粗糙，爬着危险的冰川，说着他们听不懂的话，她生气又心疼，可时隔9年见到儿子，所有情绪又都放下了。
▲12月17日，老王（右）和爸爸在家门口的大树下。家人对联合国没有概念，只当儿子是去了一个很远的国家。妈妈让他带些地瓜，这是属于家里的味道，口渴的他洗完就剥开吃了。（刘雪妍 摄）
王相军家后门，山上的樱花树到了春天就是大片粉色的云雾，吸引了很多远方的游客，可这个家就在山下的小伙儿只想去看更远的风景，那些冰川再不去就要化完了。
第二次到祥格拉冰川时，他发现了此前没有见过的一个冰窟窿，湍急的水流使劲冲刷，冰川更加迅速地融化，时隔一年，蓝洞已经变得特别大；寻路到西藏最大的冰川湖炯普错，卫星图上的冰川没有了，湖口退到了8公里开外，只剩下坚硬的浮冰。
喜马拉雅西北坡蓝湖，念青唐古拉山北坡，帕隆藏布江的源头雅隆冰川……他脑子里冰川融化的例子举不胜举，杨博士说，中国的冰川不仅仅养活中国，还养活了周围的27亿人。可现在在西藏拍冰川的人太少了，他想尽量多拍，让自己的镜头成为桥梁。
离开户籍意义上的家，王相军要回到自然界中的家去。他用镜头写给自然的这些情书，可能都会成为孤品。
我也说两句
沪公网安备 31010602000361号
