80岁的老母亲电话里，问我在忙什么。我说最近编《珍藏江南》丛书。“江南，听起来这个名字就好舒服。”母亲说。

是呀，一提到“江南”这个词，立即会有一种温婉灵秀的感觉，有一种齿颊生香的美妙。“你都快要变成江南人了。”母亲说。

“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”我也像韦庄那样，过久恋于江南，而久久回不到母亲的身旁。其实，外乡人被江南“俘虏”的，有船子和尚，蜀人，在外漂泊四十载，后来在松江的朱泾一住就不走了。在那里写了最透明的禅诗“满船空载明月归”。

有苏东坡，也是蜀人，自认前身是江南人：“一岁率常四五梦至西湖上，此殆世俗所谓前缘者。”常常在西湖边，进一陌生的寺院，就知道转进去背后的石头上，刻的是什么诗句。在姑苏当太守的白居易、刘禹锡，都是北方人。却写了那么多美妙的作品，讴歌苏州，表达对江南不舍的深情。金主完颜亮的投鞭南下，乾隆皇帝下江南的执着纠缠，以及曹雪芹《红楼梦》中贾宝玉一见江南来的林妹妹，就说这个妹妹我曾见过，都是被江南深深俘获的人，江南就是一大机括，一大磁铁，是一个不能唤醒的梦乡，一坛永远饮不尽的美酒，擒住了东西南北的人，成为中国人心头回荡的歌。

江南，究竟有什么值得我们好好珍藏呢？

中国历史，以东汉为界，分成两个大的阶段。东汉以前，主要的战争是东西之间的战争，以函谷关太行山为界，从先秦的獫狁、西汉的匈奴、东汉的西羌，一直到黄巾、董卓等，东西之间，打了差不多上千年，主要是傅斯年说的：“（中国的）形势只有东西之分，并无南北之限。”（《夷夏东西说》）可是，东汉以后的中国，常常改为讲南北之分。虽然也有战争，但主要以长江为界，南北中国分而治之。从崇尚武力讨伐、你死我活的“东西对峙”，翻转过来，转型而为崇尚文明建设和平发展的“南北之异”，这不仅是改写中国历史的大转变，而且是极富于历史教训的大启示！此中机缘，自有解人。首先要珍藏的，就是这个大教训大启示。

惟其如此，以长江天堑划江而治的江南，北有运河、南有钱塘、东有东海、西有长江、中有太湖，具有江河湖塘、山林水乡的独一无二的良好生态，土地肥沃，气候宜居，水运发达，物流畅达，物产丰富，同时，又因它是除了中原之外，历代建都最多的地域，成为历史上第二个的政治中心的所在，具有天然的自然环境优势与天然的政治地缘优势，因而长期以来集中了大量的人才与资源，不仅是无可争议的华夏文明积累最为丰厚的地区。而且在这个过程中，自然而然产生了“上有天堂、下有苏杭”这样远播海内外的江南认同。珍藏江南，即是珍藏长久以来在中外历史上形成的这个对江南的认同意识、“珍藏”意识本身。

不得不承认，有许多江南的风物，并不是江南独有的，甚至是外来的，但是却成为江南的标志。如杏花：“杏花春雨江南”、“牧童遥指杏花村”、“杏花消息雨声中”、“沾衣欲湿杏花雨”、“深巷明朝卖杏花”、“杏花疏影里，吹笛到天明”等等，还有荷花、梅花、菊花、竹、兰等，但渐渐成为江南特有的标识。这里有一个很重要的原因，即江南自古以来有一种美学机制，让美好事物的加倍美好，这当中，文学艺术发生了重要的作用。

从《楚辞》“魂兮归来兮哀江南”、汉乐府“江南可采莲”，以及六朝骈文与诗歌中的江南风景、人物，唐诗宋词里的风景、人物、意象、题材、美典，一直到明清小品笔记与话本中有关江南的传统与故事、《金瓶梅》与《红楼梦》对市井生活与灵性生命的书写，通过绘画、诗歌、美文、名言、意象群、故事传奇、美食、美器、美人，叠加、放大、传播，达到一种美美与共的效果。化干戈为玉帛，化艺术为生活，化生活为美学，化实为虚，将学问消融于美。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，以及“三秋桂子、十里荷花”的辞章，是中国永远的抒情美典。

“江南”传承有自，积累深厚，完全不同于一般地名或地域文化专用名，进而成为一个重要的中国精神形象符号。中国的《周易》，对于历史人生，讲“参赞化育”：欣赏、参与、弥补、充实我们的人生。我们今天珍藏“江南”，不仅是珍藏这样一份厚重的文艺遗产，更是其中的传统美学智慧与文明传播经验。

“江南”不仅是老江南，而且是年轻的江南，江南一方面是古典中国的结束与返照，同时又是现代中国的开端与新机。不是因为一度史学界流行的所谓“资本主义萌芽”，而是因为“江南”包蕴了现代文明与传统中国可以结合的重大可能性与必然性，譬如江南既有水乡的柔性、又有海洋的刚性，譬如它的刚健、深厚、温馨、灵秀，转化而为爱国进步、开拓向上、敬重文脉，崇尚自由精神、美与灵性、精致生活，它的民族精神动力，它的激烈与保守的调和平衡，它的雅俗交融和谐、即世间而超世间等，“江南”是中国人的一种美的理想。说不完的江南故事背后，有着取之不尽的智慧与文明基因。珍藏“江南”，不仅是珍藏历史，而且是珍藏我们的根，珍藏现代文明的华夏基因。

我给妈妈讲了一个江南的小故事。有一年我在杭州，有一个出租车司机告诉我关于雷峰塔为什么会倒掉的故事。

原来，杭州那些年家家养蚕。养蚕最怕蛇。蛇要吃蚕宝宝。而雷峰塔的砖，有神力，可以镇蛇。于是杭州人都去拿雷峰塔的砖，拿的人多了，雷峰塔就倒塌了。

妈妈说，这跟鲁迅讲的不一样，这是民间的讲法，雷峰塔进到家里了。

这真是一个关于江南的寓言。古典的江南虽然在上个世纪倒塌了，但是它并没有消失，化而为民间的一草一木，一砖一石，珍藏在家家户户，保护生灵，安身立命，抚慰了我们的乡愁。

（作者为华东师范大学中文系教授）