“500米、300米、50米……距离受阅点越来越近了！”10月1日上午，伴随着七道绚丽彩烟，驻沪空军某部飞行员张洪荣驾驶某型战机，以米秒不差的完美姿态飞过天安门上空，接受党和人民的检阅。

这是张洪荣第三次参加阅兵任务，也是他第三次担任领队机梯队长机的飞行员，飞越阅兵场。虽然每次都驾驶同一种机型，但受阅的感受和意义却是千差万别的。

2015年，张洪荣所在部队接到通知，将参加纪念抗战胜利70周年阅兵任务。得知这一消息后，他兴奋不已。当一名飞行员，是张洪荣从小就有的梦想。但他没想到的是，自己不仅能够实现梦想，还能驾驶战机飞过天安门。为此，他毫不犹豫地报了名，并顺利通过了选拔。

天安门上空的航线只有短短的10公里，多年的飞行训练让张洪荣以为自己足够胜任这样的任务。但是，当他真正投入其中，才发现这并不是一件容易的事情。

“该型战机体型大、重量重，容易因气流影响而颠簸，平时我们大多在8000米以上的广阔高空飞行，很少能感受到这种状态。”张洪荣说道。但受阅飞行的高度只有500米，在这样的低高度驾驶战机，就像是开着卡车行驶在凹凸不平的石头路上……

除了抖动，受阅飞行航迹和时间都必须精准到0米0秒，这对于灵活的小飞机来说并不算什么，但对该型战机而言，“就算以最小的刻度修正飞机，也可能偏离航线十几米。”

为了快速提高各个编队的成绩，阅兵训练实行严格的打分制，满分5分，每偏离15米，就会扣1分。几次飞行下来，张洪荣所在机组的平均成绩只有4.2分。

一种说不出的压力感、挫败感笼罩在张洪荣的心头。

科目不难，难的是精准和超越。在明确了这一点后，张洪荣把压力转化为动力。每次飞行结束，他便立即与战友们进行复盘分析、技术研究，并且一有时间就在脑海里反复想象飞行，思考怎么修正和保持队形……最终飞行技术大幅提升，圆满完成了受阅任务。

两年后，张洪荣又如愿参加了沙场阅兵。但与上次不同的是，此次受阅的官兵们需要一边参加演习演练，一边准备阅兵训练。训练时间和精力都相对较少。但更让大家犯难的是，沙场阅兵的飞行高度降到只有250米。“高度越低，就越容易遇到鸟撞等特异情况。”张洪荣回忆道。

一次飞行训练时，张洪荣作为副驾驶，与师长共同驾驶战机进行编队合练。突然前方出现一个很大的黑影，凭借飞行员的敏锐度和直觉，他意识到这是一只很大的飞鸟。在飞机与鸟的相对飞行下，这只飞鸟正扑面而来。在平时的飞行中，遇到这种情况时，应该快速避让。但是现在是编队飞行，战机后面还带着八架歼击机，“自己的飞机偏一点，后面的编队就会偏很多，这样很容易引发空中大型撞机事件。”

如何才能既不引发撞机事件，又能巧妙地避开飞鸟呢？正当张洪荣思考应对措施时，坐在主驾驶位置的师长迅速轻微拉杆，让飞机向上抬高了5米左右的高度，成功地避开了飞鸟。

这一画面被后面僚机上的随机记录仪记录了下来。后来，大家回看视频时都倒吸了一口凉气：这只飞鸟几乎是贴着左翼下方的发动机飞了过去，只要抬高的高度稍有偏差，就会发生鸟撞飞机事件。

这件事在张洪荣的心中留下了非常深刻的印象，“飞行不仅需要勇敢，更需要精益求精。只有经历千锤百炼般的训练，才能算是一名合格的飞行员。”

2019年初，张洪荣再次被选拔为国庆70周年阅兵参阅人员。有了前两次受阅的经验，张洪荣感到既自信又从容。

每次训练时，他都找人将飞行仪表的数据变化情况拍下来，飞行结束后，他反复回放视频，再结合飞行参数，判断每个阶段、节点需要修正的动作量大小、改回时机，明确如何准确地保持基准航迹和状态。对特情处置方法，如复杂天气下的技术协同、特情处置、基准线精准操纵、防止空中危险接近等，他也进行了大量的研究和训练。

10月1日，正式受阅的日子终于到了。张洪荣早早起床，按照头天晚上列好的时间事项清单，一一进行飞行前准备。

“飞行时难免会出现遗忘东西的情况，比如一双手套、一份资料，这通常不会影响到什么。但是，国家阅兵是不容许出现任何纰漏的。”张洪荣表示，“就连喝水的时间和多少也要提前定好。”

充分的准备，让张洪荣的心里多了几分踏实。进场的时间到了，大巴车载着他们缓缓驶入停机坪，然后下指示、登机、检查。

10点35分，战机起飞。

11点11分，大编队汇合，进入基准线。

11点22分，通过天安门……

任务圆满完成了！战机平稳降落后，张洪荣的心里格外平静，“多年的飞行训练，已让我学会了在大项任务、大项行动面前保持镇定，再也不像以前那样紧张慌乱。这也是一名飞行员必须具备的素养！”