几乎人人都喜欢吃斜桥榨菜。

浙江海宁有一座桥叫斜桥，斜桥旁边有一家斜桥榨菜厂，名扬天下的斜桥牌榨菜就是这里生产的。厂子不大，至多算个“中小企业”，可是浙江的斜桥牌榨菜和四川的乌江牌榨菜（上市企业）在中国平分秋色，从口味上说斜桥牌还更胜一筹。

海宁的榨菜由来已久，原来是老百姓自己种自己腌自己吃，腌多余了，让一点给别人。民国23年，海宁大荒，想不到老百姓以菜充饥，才度过大灾。抗战爆发，四川榨菜不能运到江南了，有个商人在斜桥腌制了一批榨菜运到沪杭，没料到极受欢迎，上海和杭州的食客到处打听海宁何处有榨菜。

1949年之后，正规的榨菜厂在斜桥成立了，草棚棚上盖油毛毡，变成大楼盖瓦片；纯手工制作变成了半机械化；坛装榨菜发展到真空小包装。

那时候榨菜厂叫“国营海宁蔬菜厂”，请上海书法家任政为厂子题名。任政写了七个大字，每个字润笔费是5元，总共35元。

为何不能全自动化生产呢？厂长解释：不能。因为新鲜榨菜运来之后要放到窖池里腌制，腌上四天，接着要翻池，把榨菜上上下下翻一遍，然后再腌，这一次要腌三个月，然后才能开始加工。这时候就要集中几十个员工，借助小刀，把比拳头还大的菜头上的筋一根一根剥下来，这叫挑筋修剪……必须手工，否则榨菜吃起来就是筋筋拉拉。

厂长是土生土长的海宁人，先在榨菜厂当工人，后来当车间主任，再担任厂长，至今已经三十多年了。

斜桥牌的榨菜人人喜欢吃，但是，具体到这家到处弥漫这酸酸辣辣气味的厂子，并不是人人喜欢：眼下，海宁的农民不太愿意种榨菜了，都想开农家乐，都想种植赚钱的果树。种榨菜有什么钱赚？榨菜能卖到肉价钱？只有四川涪陵的农民还愿意种榨菜。于是，厂长就向涪陵订购。千里迢迢通过水路把鲜榨菜拉到浙江，运费自然加到成本里去了。船到海宁斜桥，环保部门立刻告知：厂长，你在吊装时，榨菜的汁水不能嘀嘀嗒嗒滴在河里，污染了河水！

斜桥牌的榨菜人人喜欢吃，日本人都吃上了瘾，但是他们“狡猾狡猾地”，要自己加工。新鲜榨菜运来了，必须按日本的规定，放到一个个长宽都是4.5米、高3米的窖池里，一个窖一次可腌鲜榨菜60多吨。经过三个多月的折腾，眼看着要分级整形，淘洗干净，拌料装袋，复口封口，加工成真空小包装出口了，日本人却说NO，他们要求把腌制过的榨菜头直接装箱，一吨一箱，运往日本。一吨腌制过的榨菜头只给人民币6000元。

美国、加拿大、新加坡、缅甸、马来西亚等国都要斜桥牌榨菜，但是没有一个国家是只要原料不要成品的。

最兴旺的时候，海宁地区有各种榨菜厂一百多家，牌子不同，口味有异。但是，“斜桥牌”牌子最响，产量最高，因为菜块均匀、质地厚实、色泽鲜明、味鲜而辣、香脆爽口。老客户闭着眼睛吃一根，就可以判断出是不是斜桥牌。如今，一百多家榨菜厂关的关、倒的倒，只剩下13家。原因很简单：赚不到钱。

榨菜厂辛辛苦苦干一年，销售额达到3000万元，纯利润只有90万元。90万不过是上海一个金领的年收入，而榨菜厂的90万分摊到全厂职工头上，是个太不起眼的数字。

我试探道：您的厂不会关门吧？他回答得很朴实：厂里100个员工都是乡里乡亲的，厂子倒了，他们就失业了。

走上斜桥，要和厂长握手道别时，我说：希望您能坚持。我们都吃惯了斜桥牌榨菜，没得吃是不行的呀！前几天我到多家超市去买斜桥牌榨菜，都没有货。你们年产量3000万包，就算只供应给上海，那么每个上海人一年吃得到一包多点，怎么够？我周围许多叔叔阿姨到国外去旅游，什么都可以不带，斜桥牌榨菜是必备的。吃披萨、吃三明治、吃热狗、吃薯条……实在吃得倒胃口了，就拿出几根榨菜来吃。

厂长说：现在我是“海宁斜桥榨菜制作技艺代表性传承人”，我会让我们的榨菜技艺传承下去的。我尽量坚持吧，开展深加工和精加工，争取在国内外市场有更大的竞争力，叫“斜桥牌”处于不败之地。

（本文编辑朱蕊）