炎炎夏日的傍晚时分，外出路经市中心一处老式石库门住宅区，偶然一瞥，只见一个外地模样的中年男子站在弄堂口，身穿短裤，握着一根一段套在自来水龙头上的橡皮膏，神情悠闲自如地擦洗身子，嘴里还五音不全地哼哈着：“又是九月九，重阳节，难聚首，思乡的人儿，漂流在外头……”

远望此景，顿时心中一阵驿动：多么熟悉的场景啊！思绪便也随着哗哗水流声，流淌到上世纪九十年代初。

那些年，我居住在结婚时单位分配的煤卫三户合用的老式旧公房。能有一间独立的婚房，对于我来说绝对已是“幸福不是毛毛雨”。遗憾的是，由于没有专用卫生间，每当盛夏来临就会产生洗澡的烦恼。一个已为人父的大男人，总不能还似孩时那般坐在浴盆里嬉水，一只小小的木盆怎容得下咱堂堂的“五尺身躯”？

无奈之下，弄来一根橡皮管，套在水龙头上，把管子拖到厨房外的空地上，便在光天化日之下洗起澡来。说实在的，刚开始那阵儿，自我感觉还真不错哩！每当夕阳西下，我便头顶蓝天，脚踏大地，在无限好的夕阳映照下，穿一条色彩斑斓的沙滩裤，手甩毛巾，赤膊上阵。尽管众目睽睽之下，赤身露体地洗澡似有几分不雅，但物质贫瘠时代这是普遍的应变之举——居住条件再怎么局促，身上总归要弄干净的。

那辰光，洗澡的劲头不要太粗。有时候气温太高，索性来个一日多洗。大概因为洗澡时一招一式有点惹眼，路人见之无不竖起大拇指：“这小子动作潇洒！”其实，最让我舒心的是那从自来水管流出来的水，经骄阳的烘烤，竟是温热如热水，不仅使我能洗上一个“准热水澡”，还轻易解决了“能源危机”——这不就是不花钱的独特的“太阳能露天浴室”吗！繁杂而拥挤的都市生活中，实施夏日露天洗澡这个纯属“卫生型”个人行为，那个时候就是这样有点“野”趣，也透着点无奈中的偷着乐。

照片由本文作者提供

可是时间一长，感觉就渐渐不对了。因为是“露天”且又是“光天化日”，你“旁若无人地潇洒”，就不仅是纯粹的个人行为了，不可避免具有一定的“社会性”。有时，你正洗得欢，突然猛听得大喝一声：“轻点，水溅到人家脚上了”，于是连忙点头哈腰道声：“对不起。”有时候肥皂在连上看不清抱怨对象也要跟人道歉。更糟糕的是，有意无意之中还“连累”了一些途经咱“太阳能露天浴室”的女性，她们或绕道而行，或侧目而视，或是干脆摆手。这些肢体语言，阿拉懂的——这事有关体面与文明，长久总不是个法子。

我有自知之明，深感不安和内疚，更何况自己又不是健美运动员，并没有强壮有魅力的身胚在大庭广众之下炫耀展示，而不被评价“影响市容”。当然，还有一点内因，与“露天浴室”洗澡的自感不便也有关，身体“局部地区”是很难在露天情况下做到彻底清洁的，总是免不了还要回到室内采取些“补救措施”。外因内因加在一起，弄得我站在“太阳能露天浴室”洗澡的自信心一路下滑到谷底。但这澡还得洗呀，没办法，于是果断决定，改在天黑之后再行洗澡之事，把一切不便利深藏在夜色茫茫中，不止于有碍观瞻……

从此，在夜幕掩护下，我擦洗酮体时便无忧无虑，当然再也无法沐浴那温暖的“太阳能”，但知足常乐，常常边洗边忧郁地哼起老歌《夏日里最后的玫瑰》。

时光荏苒，“太阳能露天浴室”这上世纪八九十年代上海老百姓生活中司空见惯的场景，基本销匿了，成了远离这座城市的生活记忆。偶看尚待改造的旧房区域，有人在“太阳能露天浴室”洗澡，便像看到奇异的风景。

唉，“太阳能露天浴室”真精彩，“大阳能露天浴室”真无奈。

题图来源：视觉中国