1.4米的身高并没有妨碍11岁的王佳月成为“元宝梅西”。

不过，她踢球时脚法凶狠、敢拼敢抢，这点和梅西的风格并不相似。在元宝小学，二人之所以相提并论，实际上只是因为孩子们都少有看球赛的机会，梅西是他们心目中最厉害的那个球员。

贵州省毕节市大方县元宝小学的足球队成员有男有女，他们有一个共同身份——留守儿童：父母多在东南沿海打工，几个月甚至一年才回一次家。

元宝小学并无元宝，周围只有像元宝一样形状的山头。学校距县城18公里，开车却要40分钟，至今未通公共汽车，更为常见的交通工具是摩托车。离学校最近的快递点也在8公里之外。

生活在大方县的人们，从未想过有一天，这片以玉米、烤烟为主要作物的土地，居然会因足球出名。

而且，还是女足。

元宝小学女子足球队将课桌改造成回弹挡板，进行训练。 王倩 摄

就像赢了“世界杯”

贵阳以西150公里的大方县，今年4月刚刚摘掉国家级贫困县的帽子，地处乌蒙山深处，山连山，山靠山，山的另一边还是山。

难以想象，青山薄雾间竟有一块800平方米的人工草坪。这块草坪，来自于上海公益组织的捐赠。

两年前的7月，大方县教育局要举行首届体育文化节，支教老师徐召伟和校长王光文匆忙在学校组建足球队。

今年39岁的徐召伟，从体型上看和足球这项运动没多大联系，但他确实是一个从1997年就开始看球的资深球迷。作为“偶然中的必然”，全校唯一懂足球的语文老师徐召伟，成了教练。

人的问题解决了，场地呢？徐召伟只能带着学生们在凹凸不平的泥土地上练球，篮球场也一度被他们“霸占”。因此，王光文一在QQ群中看到草坪捐赠消息，就立刻去争取项目。

毕节市大方县元宝小学的足球场被群山环绕。 王倩 摄

足球场建好后，徐召伟带着队员早、中、晚一天三练。

元宝小学的早晨从足球砰砰砰的声音开始。传球、颠球、起高球、跑圈、蛙跳、跨步……体能、基本功、技巧的练习一个不落。

“转身！转身！转身！用脚弓推！”在球场上大吼大叫的正是徐召伟。在他看来，学校所在的1500米海拔非常利于足球训练。

历经2个月的“魔鬼训练”，元宝小学足球队第一次出征就让人眼前一亮。这支来自山里的队伍，身形明显比对手矮小单薄，一个个却都在场上拼抢得厉害。

“徐老师跟我们说不要怕，灵活一点，可以赢。”如今已经升至初中的黄玉娇回忆，尽管队员们那时对于规则还不是那么熟悉，也偶有失误，但硬是凭着拼劲杀进决赛，直至拿下大方县师生体育文化节足球项目小学组男女冠军。

那一刻，孩子们就像赢了“世界杯”一样，搂着背跳起来。

同一个暑假，元宝足球队在爱心人士的资助下去贵阳奥体看了回中超比赛。“天下着雨，我头一次看到那么多人一起为了足球欢呼。”黄玉娇至今难忘当时的兴奋。

这两年，元宝小学成了大方县的“名校”。来往的司机都知道那座山上有个足球队“怪厉害”：两次拿下全县比赛冠军；12名学生被县重点中学作为体育特长生录取；因为参加足球邀请赛，许多学生第一次走出贵州……

今年7月，元宝小学女子足球队成为支付宝“追风计划”资助的第一支乡村足球队。7月5日，王佳月和刚从法国踢完世界杯归来的中国女足队员们站在舞台上，毫不怯场，笑着合影。

这个夏天带给王佳月的快乐，还有她在杭州活动现场见到了分别4个月的父亲。往常，在杭州轴承厂打工的父亲，只有过年才会回家。

王佳月正在练习带球绕桩。 王倩 摄

另一种可能

“这个小家伙练得很刻苦。”王佳月是徐召伟最得意的队员之一，也是曾维芳最佩服的同班同学，“她踢得好，胆子也大，敢和六年级又高又壮的男生石吉江抢球呢！”

四年级学生曾维芳，母亲在温州皮鞋厂打工，父亲曾旭每天往返于元宝和大方之间跑车。她受哥哥曾维建的影响参加球队，但现在，她更喜欢足球队的伙伴。“她们不踢，我也不踢。我们会一起踢到不能踢的时候。”于她而言，每日踢球也是一种团聚。

与男孩不同，山里女孩的课外生活更加单调。

她们不仅没有绘画、舞蹈、乐器、围棋等可供选择的兴趣特长班，平时还得帮家里干活。要论课外兴趣，只有跳皮筋、看电视。

踢球前，王佳月最喜欢玩家里长虹电视上的奥特曼游戏。现在，电视游戏的魅力早被足球比下去。

足球几乎是她们唯一的选择。

今年1月去浙江金华踢邀请赛，带队的王光文见证了对手对王佳月的畏惧，“别人都怕她，她一抢球就没人敢传球”。6月13日，徐召伟浏览腾讯体育APP时发现，王佳月的笑脸竟然力压球星贝尔，登上首屏。

泡在球场上两年，徐召伟比学生们晒得更黑。他总是穿着宽大的深色短袖，似是为了遮掩身材。但他示范动作时，双手撑开，脚底灵活，像一只轻巧的燕子。

徐召伟2013年到元宝小学支教，主教语文。现在，足球教练的名号比语文老师更响亮。对于这种“主次颠倒”，这所乡村小学也难以作出更好的选择。

从大方县的县城出发，一路向下开到河谷，真正的翻山才刚要开始。通往元宝小学必经之路上的“九道拐”，不仅让第一次上山的人心惊，哪怕每日开车经过，也得打起十二万分小心。水泥路上没有护栏，从车里望出去，几百米高的陡崖让人瑟缩。每拐一道弯，司机就要按喇叭警示，连续9个180度转弯之后，才能驶上通往更深处的小径。

元宝足球女队的前锋兼队长吴丽娟有些羡慕王佳月能去杭州，她想再去看看山外的世界。除了出生地广东东莞，吴丽娟最远去过的地方是之前比赛的金华。

王佳月的姐姐王佳丽羡慕妹妹，因为今年妹妹比自己多见了一次父亲。

然而，母亲吴菊仍旧担心：如果佳丽、佳月姐妹俩最后成绩不好，足球也没踢出名堂，岂不是两头都耽误？

徐召伟理解家长的忧虑，同时也坚持，是足球把普通的山里孩子变得特别，“足球，给了她们另一种可能”。

徐召伟正在为队员示范动作。 王倩 摄

女孩凭什么不行？

“去杭州是见了大场面，但是还能比考个好大学更高兴？”吴菊给女儿佳月浇上一盆冷水。

今年33岁的吴菊，小学文凭，20岁生了第一个孩子。她爱美，眉毛画得认真，家里摆着一排高跟鞋。去年，吴菊才离开杭州服装工厂返乡，在此之前，佳丽、佳月姐妹俩一直由外婆带在身边。

在外务工时，吴菊就在电话里反对过女儿踢球，“大太阳、下中雨都要训练，还经常受伤”。回家后，吴菊当面要求佳月不再踢球，佳月站着没说话，也没哭出声，只有泪珠从眼里滚下来。

“踢球是她们自己的选择，选了就去做，拦着她也不高兴。”吴菊选择和女儿妥协，不过她依旧不明白：女孩踢足球到底有什么好的？

“小女孩踢什么球？”吉庆艳在女儿吴丽娟一开始踢球时就强烈反对。吴丽娟听话了一个月，又悄悄跑回球队训练。

1.53米的吴丽娟在女队员中身高出众，每天训练时要协助徐召伟督促队员完成训练。第一届元宝杯足球邀请赛上，她获得了金球奖奖牌。

与球场上奋力奔跑、目光坚毅的吴丽娟不同，不踢足球的吴丽娟像是换了个人。面对记者，坐在自家沙发上的她眼神有些躲闪，戴着粉色蝴蝶结发箍，自然卷的头发披到肩膀，安静少言。

在吉庆艳的概念里，女孩子应该文静。吴丽娟不服气，嘟着嘴反驳：“又不是只有男生可以踢球，女生也能踢。”吴丽娟觉得自己比有些男队的同学踢得更好。

吴丽娟最佩服的是海南岛的琼中女足。徐召伟告诉她们，琼中女足也是从山里踢到国家队的。她想着或许自己也行。

与吴丽娟一样，王佳月也练得很苦。哪怕脚踝被铲去一块皮至今仍有明显疤痕，王佳月也从不向母亲提起半个字，被问起时才淡淡回上一句——“练惯了。”

不久前结束的期末考，由于与毕节市青少年运动会的时间冲突，王佳丽所在的初中决定让足球队员免考。吴菊对这个决定耿耿于怀，“大人等了一学期，就是想看看成绩啊……”她希望两个女儿不要走自己的老路，“多读点书，一定要过得比我好！”

13岁的王佳丽眼下已不情愿当门将，觉得没存在感，但全队只有她扑球最好。“以后我想读重点大学，学什么还不知道，但是不想读体育专业。”

听到姐姐的话，王佳月回头质问：“那你当初为什么要进足球队？”

第一届元宝杯校园足球邀请赛上，被换下场的吴丽娟直到吹哨前一刻都双手托着下巴，眉头紧蹙地盯着球场。 王倩 摄

足球升学路

支教老师彭琼试探性问过王佳月，想去哪里读中学。“要去就去最好的。”霸气回答中所指的“最好”是思源实验学校，大方县最好初中之一，姐姐王佳丽就在那里读书。

参加元宝足球队，升学优势显而易见。

2018年秋季，包括黄玉娇、王佳丽在内的元宝小学12名学生通过足球技能测试，以特长生的身份进入思源实验学校。彼时，她们练足球不过一年。

按照片区划分，元宝小学毕业生的直升学校是山下河谷大桥附近的大方八中。而今，升学路径因足球而改变，今年又有6名毕业生将直升思源实验学校。

“希望他们一直保持足球特长，包括高考，也能拿到体育特长生加分。”这是徐召伟为这些学生勾勒的未来路线。

现在的元宝足球队共有40人，占到元宝小学总人数的七分之一，二年级以上每个班级都有足球队员。校长王光文准备在下学期让每个班都组建足球队，进行班级对抗赛。

思源实验学校的男女足球队，依旧交给徐召伟训练。每天下午元宝队训练结束，徐召伟就坐着摩托车飞奔下山去思源，训练1小时再回来。

不过，对于这条或许是捷径的通道，却有女孩在“逃离”。

15岁的吴道艳皮肤黝黑，一笑就露出小白牙，睫毛上下扇动。作为初中女队队长，吴道艳曾经有一个月以腰痛、腿痛等各种理由请假逃避训练。

徐召伟要求中学队每天中午自己加练，而打扫卫生、洗头、吃雪糕这些事总要占掉吴道艳的时间。“到初中会变的，我小时候比她们还努力。”吴道艳抬头看了眼正在球场训练的王佳月，继续低头玩手机。

徐召伟找她谈话，“要练就好好练，不练就早点滚！”

思源实验学校足球队有条不成文规定，学生如果放弃踢球，需要付出的代价是转学。虽然尚未实行，但徐召伟毫不让步，“作为既得利益者，起码要有一些责任心”。

徐召伟在球队拥有绝对权威。这两个月，采访纷至沓来。“徐老师同意了。”每次接受采访之前，队员们都需要这样一句允诺。

甚至，哪位女队员来了生理期也都要告诉徐召伟，再加上徐召伟会给踢球崴脚的学生涂药，还会为学生蒸馒头、煮饺子，带学生逛超市，这样的亲密程度招致不少指责。“有老师让我离她们远一点，保持距离，可是这个距离拉都拉不开。”徐召伟说。

6月的毕节市青少年运动会比赛集训前夕，吴道艳还是归队了，“我得去练，不然比赛时差一大截，很丢脸”。

尽管不再想当守门员，王佳丽依旧在努力表现。黔西运动会的一场比赛中，裁判判对方禁区点球，“这个球，我守住了！”

元宝杯决赛现场，三位已经升入思源实验学校的女队员在场边为元宝队加油。 王倩 摄

播下一颗种子

7月10日，广东恒大足球学校到元宝小学测试选拔人才。徐召伟要求队员早晨9点到校，王佳月和吴丽娟不到8点就换好衣服在场上练习。

毕节阴沉多日的天重现太阳，时近中午，年纪最小的张紫妍在烈日下跑得飞快。王佳月的挡板练习也没停：一只脱了皮的蓝色足球，在她脚下滚动；她不停地转身，踢一脚，再转身，踢一脚，不知疲倦。

“在这里很出众，在外面是小草。”徐召伟对即将到来的测试颇为担忧，他很明白，孩子们的水平依旧业余。

“这地方，能有孩子踢球真不容易。”党昊重复了好几次。

作为恒大足球学校的教练，党昊参与今年黔川渝地区的招生工作。过去两个月他穿梭于贵州，元宝小学是他去过最远最险的一站。

大山里的学校是什么模样？党昊自己开车走一遭，才算明白。驶达目的地后，同车后排的女士已然晕车。

测试开始前，王佳月被领到党昊面前表演颠球。她的最高纪录是一次71个。

孩子们并不知道测试意味着什么。如果被这所足校选中，将会获得更专业训练、去西班牙踢球和成为职业球员的可能。

遗憾的是，元宝足球队没人通过这场测试。

元宝小学女子足球队正在排队等候恒大足球学校的选拔测试。 王倩 摄

党昊并不想用好或者不好来评价元宝足球队，“对这些孩子来说，能踢球，就是最好的”。

在王光文看来，“农村教育是漏斗式的，这种情况下，农村孩子只拼成绩就成功是一个小概率事情，他们要扬长避短”。而足球正是孩子们可以“扬长”的运动。

“踢不出名堂也是兴趣爱好，去了大学也不会因为农村出身而过于孤单。”徐召伟说。

元宝小学的女孩们正在用足球撞开一扇门。根据大方县教育局的新规划，元宝小学将建设一个9000平方米的11人标准场。

徐召伟有一个理想中的计划：等到资金到位，要聘请专业教练，组织专业比赛，建立像琼中女足那样的贵州训练基地。把大方县小学、中学所有踢足球的学生都拢在元宝训练，再成批次地被俱乐部、省队选走。

今年6月，徐召伟受邀去葡萄牙观看欧洲国家联赛，出发时他特意选了只“咧嘴”足球，准备让球星签名。在徐召伟眼里，这只小破球很像自己带的队员，“咧着嘴笑，咬着牙坚持”。

徐召伟觉得，他对未来的期望太遥远了，“还是种下一颗种子吧，有一天会实现的”。