6月10日，端午节后的第一个工作日，浙江温州瑞安的北麂岛迎来了久违的阳光。

“你赶紧去吃饭，剩了一碗粥，还热乎呢！”早上8点不到，查玉杰和宋璐两人见记者出房门，招呼了一声，就去库房里拿劳保手套，“我们去拔草了。”

岛上连日来的阴雨天气，北麂山灯塔的院外菜地杂草疯长，一年蓬已经长成半人高。拔完这两分地的杂草，再种上红薯，是两人一天的主要工作。

宋璐和查玉杰正在菜园内除草

时间倒退一周前，他们也和多数都市人一样，忍受着早高峰的拥挤，准时赶到公司开早会。从城市白领到渔村“农民”，两人为期十天的“变形计”，正是因为一座灯塔——矗立于东海岛礁上的北麂山灯塔。

根据安排，他们将上岛体验10天的“灯塔守护者”生活，而在此之前，已有257个“灯塔守护者”陪伴了北麂山1000多个日日夜夜。

这就是东海航海保障中心温州航标处发起的“北麂山灯塔志愿服务”活动。自2014年4月起，无论是白领还是学生，只需要通过网络报名的方式，经过航标处的审核批准，即可上岛参与灯塔的日常工作。查玉杰和宋璐便是第108批志愿者。

“你们洗澡的时候当心点”

在北麂，居不易。

北麂岛面积不大，仅2平方公里左右，距离温州瑞安市37海里。由于临近渔场，岛上村民以捕鱼为主，生活条件与内陆相比有不小的差距。

潮湿，是北麂给外来人的第一印象。

“我已经没有衣服穿了，T恤都没干。”每次忙完一身汗，查玉杰都忍不住抱怨，望一眼晾衣架上的衣物。

上岛只有十天时间，恰逢初夏，他携带的行李很简单，只有三件T恤，两条短裤、防风衣等简单日用品。不料岛上天气阴晴不定，自上岛以来，接连阴天，又时常下雨，三件T恤早已“阵亡”。宋璐笑着接茬：“干脆穿上得了，用体温烘干也行。绝对比晾在外面干得快。”

东海吹来的海风，带来了充沛的雨水，厚重的水雾翻过灯塔所在的仙人峰，这种景象时常可见。随处可见的青苔，见证了北麂岛的潮湿，岛上最高的灯塔尤为如此。

潮湿所带来的闷热，让每一次上山都是煎熬。灯塔海拔135.5米，比佘山还高35米，要想徒步上山，必须经过近400级台阶。凡是两人从海边渔村走回灯塔，必定全身湿透。

潮湿不仅会带来身体上的不适，更会影响灯塔的正常运作。灯塔内配备了AIS系统及雷达应答器等多种精密设备，周遭动辄80%的湿度加上海风，将给设备造成不可逆的腐蚀及损伤。保持机房内的干燥，是守塔人的重要工作。虽然有了除湿机，工作并不繁重，但依旧特别琐碎——两名志愿者每隔几小时就得跑一次机房，通常会把除湿机的水浇花用。长期以来，既保证了内部湿度保持在40%左右，机房门口的山茶花也长得格外粗壮。

不过，这些跟蛇虫鼠蚁比起来，也算不得什么。

在灯塔院内，任何一件房门必须随时关好，尤其在晚上，“开灯不开门，开门不开灯”早已成了潜规则。夜幕时分，院内的灯光一旦开启，几乎成了方圆数里之内唯一的光源，成千上万的飞虫上演“扑火”一幕。

灯塔上随处可见各种飞虫

飞虫只是扰人，“毒虫”就是隐患了。短短三天内，宋璐和查玉杰就见识到了海岛的厉害。

“我坐三轮买菜上来的时候，就见一条蛇趴在路口。我回来赶紧叫人下去捉蛇，可惜已经跑了。”宋璐刚说完，守塔人冯羽就接上话：“你们洗澡的时候也要当心一点。有次我进去洗澡，衣服都脱完了，余光往推拉门瞟了一眼，竟然有条蛇横在门下，把我吓个半死，赶紧叫着逃出来。”

当然，还有各种蚊虫的叮咬。“这里的蚊子太毒了，咬出来的包都很大！”宋璐的手臂和大腿上满是蚊虫叮咬的痕迹。为了应对岛上的蚊虫，北麂岛的居民们往往穿着长裤出门，当地超市老板娘告诉记者：“看见穿短袖短裤的，不是游客就是灯塔志愿者。”

宋璐的腿上有很多蚊虫叮咬的痕迹

“走进灯塔就有神圣感”

环境或许不尽如人意，他们却没放弃寻找心中的“灯塔”。

在院内，宋璐往往是最晚熄灯的人。41岁的他来自北京，曾经做过央视记者，如今是一名职业摄影师。他习惯于在晚饭过后，在会客室里一个人看会书。志愿服务期间，他看完了希斯洛普的畅销小说《岛》，还翻阅了《海子的诗》。这些书都是前期志愿者捐献的，而他也将留下一本。

相比之下，年过30的查玉杰稍显活跃一些。这位“新杭州人”热衷拿着单反相机记录岛上的生活，在天黑之后，更爱和守塔人聊上一会。

两人晚上在会客室里看书

看似迥异的两人，却用了同一个词语来形容自己和灯塔——孤独。

“我是一个安静的人，无论是工作上还是生活中，都喜欢一个人甚至享受孤独的感觉。”宋璐说，自己最适合两种工作，一是图书管理员，二是灯塔守塔人。尤其是在年近不惑之后，特别想尝试与以往不同的生活体验，“想到了就去网上搜，原本想着能在灯塔谋一份工作，半年或一年，最终只找到北麂山灯塔的志愿者项目，虽然只有10天，但总比没有强。”

“我出身在山东，后来在北京工作了11年。生长在北方，却特别向往广袤无垠的大海。那种表面奔放内心孤独的感觉，比较契合我的性格。”带着对南方的憧憬，查玉杰携家搬到杭州安居。喜爱户外运动的他，在岱山跑马拉松时，参观灯塔博物馆之后，更是对灯塔充满了兴趣。

想做一件事情，一个理由就足够，灯塔就是他的理由。“很平淡、简单的生活方式，以及灯塔所展现出的坚守精神，非常打动我。”

孤独感，是两人来到北麂山灯塔的初衷，但宋璐刚来的时候，却略有失望：“灯塔的居住环境比想象中好多了，现在更像是一个网红景点，10天的志愿活动也像是深度旅游。”

经过5年的不断改进，温州航标处翻修了灯塔的会客室和观景台，还修建了小型的灯塔展示厅，历年来的志愿者还绘制了各种装饰涂鸦，院外还种上了一片志愿者林，甚至每天都有游客上山来参观灯塔……灯塔一切都很好，但唯独缺了点“孤独感”。

但是接下来的几天，宋璐和查玉杰开始逐渐明白灯塔志愿服务的意义所在。

志愿者的工作并不复杂，主要有工作和生活两方面。每天必做的工作有升降国旗和海事旗，开合灯罩窗帘、开关灯器以及检查AIS机房除湿情况。如果仍有余力，还可以清洁太阳能板和灯器、柴油机试机等。而在生活上，打扫卫生和准备一日三餐是最重要的任务，还有菜园和看家犬“小白”需要照顾，当然还要和灯塔工聊天解闷。

宋璐正在开帷

“看上去任务很多，实际上花费的时间没多少，一般都靠自觉完成。”但这并不代表着志愿者可以游手好闲，小小的灯塔，对纪律性的要求却很严。查玉杰告诉记者，每天必须在太阳升起前起床上塔关灯拉窗帘，早晨八点前必须吃完早饭刷完碗，每人的饭菜自己解决……这些都是灯塔的铁律。

灯塔的杂活也是不少的。宋璐对下厨并不在行，查玉杰则是个家庭厨男，于是每次做饭都是宋璐帮厨洗碗，查玉杰颠勺炒菜……初夏正是种红薯的最佳时期，在种下红薯前，无论是守塔人还是志愿者，都需要去菜地里除草和锄地。干农活是查玉杰的强项，但是遇到扎根很深的杂草时，曾是体育生的宋璐就能“一手解决”……

守塔人正在准备食物  图片来源：宋璐

不过，灯塔的生活绝不仅仅是“归园田居”，更象征着一份责任和使命。

开闭帷和升国旗，是两人“抢”着要做的。“只要一踏进灯塔的门，浑身就涌上一股神圣感。”查玉杰说，灯塔日落而亮，日出而息，为了保护灯器不被阳光照射而损坏，在日出后需要拉上窗帘遮光，而在傍晚打开窗帘，让灯光照得更远。

除了开闭帷，灯塔每天还要准时升降国旗（大风天气除外）。“我们两个人从来没有升过国旗，这是个新鲜事。升旗时要不要甩出去？降旗后该如何叠好国旗？我们好奇了好一阵子。”灯塔的升降旗仪式并没有像天安门广场那般严格，但他们还是坚持在升国旗时放国歌。查玉杰说：“听国歌升国旗的时候，心里真的会有股自豪感，非常感动。”

有了这份仪式感和使命感的“加持”，灯塔的意义不再只是追求孤独，他们开始理解并享受守塔人的生活，“我不想走了，还想再待个十天半个月”。

“我想出去找工作”

然而，在四名守塔人眼里，灯塔并不是诗与远方，更像是一座围城，有人想进来，有人却想逃离。

没有人比杜忠良更了解北麂山灯塔，他是灯塔主任，也是北麂岛的孩子。他的微信名就是“灯塔守护者”。

1990年，北麂山开始建造灯塔，选址就在立公村。出生在立公村的杜忠良正好18岁，便被招进了施工队，参与了灯塔的建设。灯塔建设好之后，有人向杜家说：“你们一家兄弟姐妹4个人，应该找一个人去灯塔上班，不要全部都去捕鱼。”杜家听从了建议，于是杜忠良开始进入温州航标处工作，他的主要工作是跟着师父修理各个航标的仪器，有时候也会来北麂山灯塔顶班。

“现在好像感觉在单位上班比出海打渔要舒服。当时可不是这样的。”杜忠良告诉记者，在上世纪90年代初，受益于丰富的渔业资源，北麂岛的人口一度膨胀到3万多人，渔民每天的收入可高达200元，而在灯塔一个月不过区区50到60元。“那时候就是考虑到，在单位上班比较稳定些，我也不后悔当时的选择。”杜忠良说。

当时的北麂山灯塔，虽是温州海域唯一的大型国际灯塔，也是我国自行设计建造的一座现代化灯塔，但并没有如今这般现代化，仍属于传统的视觉航标。灯塔需要电，守塔人的主要工作就是保障柴油发电机的正常运转。那时灯塔共有8个守塔人，每个人做一个月休一个月，晚上实行“三班倒”，一旦发电机出现故障，必须立马发动备用发电机供电。不然灯塔一旦熄灭，航道上的船也就“瞎”了。

灯塔主任杜忠良  图片来源：宋璐

随着渔村的逐渐衰落，不少守塔人选择了离开，北麂山灯塔一度曾被其他单位“代管”。直到2003年，杜忠良担任灯塔主任，守塔人数一直保持在三四人左右。如今，灯塔配有4名守塔人——杜忠良和老婆、冯羽和林大洧。

“灯塔收入低，除了主任之外，其他没有正式编制，每个月只拿两三千，还不包含往返船票。”杜忠良说，灯塔生活太无聊，也是招不到人的原因。有人来应聘时直说，灯塔只是一个跳板，等考上公务员就辞职。

冯羽刚来灯塔时，也只待了3天就忍不住要走人。“岛上待不住，没事情做憋得慌。”冯羽家住雁荡山，因亲戚介绍灯塔的工作而来到北麂岛，他生性腼腆，不擅长与当地人交朋友，而当时灯塔还没有接入wifi，几乎没有任何娱乐设施，唯一的消遣就是看电视。“我一天都说不上几句话，只想早点走。”

这一消息传回冯羽的家后，他的舅舅、姑父等亲戚很快上岛来给他做思想工作，最终他放弃了辞职的计划。这一干，就是10年。如今冯羽已经是两个孩子的父亲。

“你现在还有想离岛的想法吗？”面对记者的提问，他思考了一会点点头。“我想出去找工作，但是不知道自己能做什么。”如今，两个孩子正是需要花钱的时候，每个月至少需要单独支出1000元，而守塔人的工资并不高，这让他时常萌生出去闯一闯的想法。冯羽笑着说，他宁愿选择一个“996工作制”但是收入能翻倍的工作，“不过我每次跟老婆提想辞职的事，她都会讲‘你又在发什么神经’。”

相比之下，林大洧更愿意守着灯塔，收入低些没关系，他在轮休时还会忙着兼职，以此补贴家用。

林大洧（右一）与查玉杰的合影 图片来源：宋璐

林大洧是院子里的“传奇人物”，他自12岁就出来谋生，30年来从事过很多工种。他的“全能”甚至传到了村里，凡是有村民的电器修不好，还会上山请他帮忙。

“我从小跟着别人学补渔网，后来又跟着渔民学捕鱼，干了十几年后买了一首小渔船做了船老大，不过捕鱼实在太辛苦了，而且收成看天吃饭，不是很稳定。之后我就把船卖了，回到北麂给人补渔网。”林大洧为人憨厚，脸上总是笑嘻嘻的，在村里的人缘非常好。4年前，杜忠良问大洧是否愿意来灯塔工作，他也欣然答应，成了守塔人的一份子。

在多年的打渔生涯中，大洧学会了修理各种电器，凭借着一技之长， 灯塔上的家用电器维修通常都能搞定，他在10天轮休时还会找些“私活”，因此家庭条件也稍微宽裕些。“以前太辛苦了，现在在灯塔工作轻松点，压力小，人也开心些。”

“人多热闹点”

“现在的灯塔有那么多现代化设备，守塔人的工作越来越简单，为什么还要招志愿者上来？”杜忠良的回答特别实在——人多热闹点。

受制于条件的限制，北麂山灯塔尚不能完全自动化操作，守塔人仍将继续存在。“设备一旦出现故障，有人在就可以第一时间修好，修不好也可以启动应急预案。另外，一座灯塔上那么多值钱的设备，总得有人看着吧。”

杜忠良长舒了一口气，说出了灯塔志愿项目的另一番愿景：“航标是为船服务的，并不直接面向普通民众，航标文化比较偏门，很多人对航标并不了解，甚至还有误解。”在他看来，志愿项目是极佳的窗口，让志愿者亲自接触灯塔，了解航标，再通过志愿者来传播航标知识给更多市民。这也是为什么志愿者不仅要分担灯塔的工作，同时也要在网上写日记，以便更多网友查阅到灯塔的真实生活。

志愿者的到来，慢慢地在改变着灯塔和岛上的人们。

正如冯羽所说，以前来岛上，一待就一个月，跟同事能说的话早就说完了，除了工作外，完全没有交流。

虽说灯塔并非与世隔绝，但长期离群索居的生活，无形中仍旧限制了守塔人的生活圈。这5年以来，一批又一批的志愿者，打开了守塔人通往外界的“门”，带来了源源不断的聊天话题。这让冯羽非常开心，甚至会再三推迟睡觉时间，站在房门口与志愿者讲故事，比如单位以他的故事原型拍摄的微电影获奖了，又如被记者追着采访最终却未能见诸媒体的遗憾。

冯羽正在和志愿者讲解任务 图片来源：宋璐

随着志愿者的不断加入，灯塔的曝光度也逐年攀升，越来越多的旅游者慕名而来，也给北麂岛带来了重生的曙光，岛上出现了越来越多的民宿，旅游指示牌也已经安置完毕，就连往返瑞安的客运船也升级了。

与此同时，志愿者也在学习成长，甚至是蜕变。

经过简单的培训，宋璐和查玉杰已初步掌握了基本的航标知识。事实上，灯塔除了远程照明之外，常见的还有AIS系统和雷达应答器。前者是船舶自动识别系统，船舶可以通过该系统了解附近的船的速度、方向等信息，避免发生碰撞，也可以为处理海上事故提供可靠的依据。后者则会向经过的船舶发送信号，并生成一个摩尔斯电码，轮船可以通过该电码判断自己所在的位置。

“我对其中一个志愿者印象非常深刻，他是一个‘富二代’，妈妈差点跟着上岛照顾他，被我们劝住了。”杜忠良回忆说，在上岛的第一顿饭时，“富二代”坐在餐桌前纹丝不动，杜忠良问为何不吃饭，他竟然反问道：“没有人给我盛饭，我怎么吃？”原来，这名志愿者在家衣来伸手饭来张口，全程有保姆照顾，从不自己动手盛饭，更别提帮厨下厨了。

这一反问让杜忠良哭笑不得，不得不先给他盛碗饭，再语重心长地教育了一番：“我也不让你烧菜洗碗了，但你最起码要学会端菜盛饭……”但是，杜忠良很得意地告诉记者，最后这名志愿者不仅会主动提出帮厨，据他妈妈的反馈，回家之后也懂得适当承担家务，“我们也很乐意看到这种变化。”

“灯塔其实并不遥远”

“我们做志愿活动的初衷很简单，陪伴守塔人和传播航标文化。”温州航标处团总支书记赵斌，一手推动了灯塔志愿项目的落地，并坚持了5年。

由于没有成功的经验可供效仿，最初的几批志愿者上岛之后一度不知该如何分配任务，“杜主任也特别紧张，原本他在空闲时候还可以去海钓，志愿者来了，媒体也来了，关注度越来越高，给灯塔带来了不小的压力。”赵斌笑着回忆起5年前的种种，顶着压力摸索出“志愿者任务清单”“服务作息时间表”等流程化管理，如今，《北麂山灯塔志愿服务工作手册》已经是第五版了。

除了日常的志愿活动外，温州航标处每年还在植树节期间组织志愿者上岛种树，如今志愿者林已种满了灯塔院外的草坡。秋天还会邀请志愿者参加沙龙活动，相当于灯塔志愿者的“年会”。

志愿者为灯塔绘制的涂鸦

“我们呼吁有更多有条件的灯塔能够吸纳志愿者的加入，全国也有一些航标处来‘取经’，只不过由于各种条件限制，还没有第二家灯塔跟进。”即便如此，赵斌依然非常乐观，畅想着以后全国乃至世界上的灯塔能组成“灯塔守护者联盟”，灯塔志愿者也能有自己的协会，“通过周边产品、IP运作等方式，传播航标文化，灯塔其实并不遥远。”

6月14日，宋璐和查玉杰在灯塔志愿服务的最后一天，他们又将回归都市生活。经过一夜的狂风暴雨，岛上突然放晴。最后一次关灯闭帷，两人格外珍惜，查玉杰在后山种下了特意带来的樱桃树种子，宋璐留下了《悉达多》——这是他认为今年读过最好的书。

两人下山时，大洧陪着走了一段，目送他们的离开。那天，宋璐在日记中写到：“我从来不为离别伤感，但会记得所有这些瞬间。”