《诗意江南：海上名家书画中的苏州》即将开展了。展览集中了吴湖帆、应野平、钱瘦铁、吴昌硕、谢稚柳、程十发、饶宗颐、张大千、黄宾虹、陆俨少、张大壮、朱皑瞻、傳抱石、陈佩秋、贺天健、郑午昌、江寒汀等老画家的作品，以及近年来海上若干新老画家的新作品，缥缃缣素，丹青水墨，满目琳琅，真是江南美术难得的一场盛宴。赏析解读，谈何容易！

我想先从“诗意江南”讲起。这个看似常识而易被人忽略的题目，其实值得我们仔细玩味。我心中向来有一个疑问：自古以来，江南为什么特别富于诗意？为什么特别崇尚美的创造？这是中国文化的一个谜。如所周知，下面列举的这些原因都是经常提到的：水暖风轻、气候宜人的自然环境，秀丽优美的山水风光，耕读渔樵的农业人生，富庶繁荣的城镇文明，以及远离政治中心、交通枢纽、军事要冲，远离战火、远避骑马民族、征服王朝的铁蹄，这些，都是重要的因素，但是，并不是这些自然与人文因素的叠加，才会产生一个非常爱美、一个诗意盎然的“江南”。似乎还应该有某种更为深层的原因吧？限于篇幅，我这里简单提到三个人物。一个是吴泰伯，一个是严子陵，一个是范蠡。我认为，他们的人生选择，才是真正体现了江南爱美求好、崇尚诗意人生的内在历史动力。

泰伯是周太王（古公亶父）的大儿子。太王看中了姬昌（泰伯之侄子，后来的周文王），打算传位于他。姬昌不愿意。于是泰伯就与兄弟虞仲相约，拱手让国，远走他乡，避至江南太湖之滨。连中原偌大的地方都要让掉，万乘之尊的天子位在他眼里都算不得什么，中国文化一开始就如此早熟，早就懂得逃避与脱离的创造性意义，懂得有所不为，然后方能有所为的人生真谛。泰伯正是“文化江南”的初祖人物，它的开端就包含了后来最重要的密码。

范蠡帮勾践灭了吴国之后，功成身退，“乃装其轻宝珠玉，自与其私徒属乘舟浮海以行，终不反”。之后他来到了陶，自称陶朱公，经商致富，闻名天下。根据其他史料记载，“西施，亡吴后复归范蠡，同泛五湖而去。”真正促使范蠡功成身、退泛五湖而去的动力，很可能有两个，一个是美人，一个是自由。人生何其苦，何其短暂，然而守着一个绝代的美人，在太湖里泛舟打鱼，消磨岁月，何等愉快，这正是以美与自由为动力的生命形态。

严子陵，与东汉光武帝刘秀为少年同学挚友，刘秀即位，即以三公的高规格，多次礼聘子陵，子陵推辞不过，勉强去了一趟皇宫，却做了一件当今看来颇为行为艺术的事情：将其大脚高翘至光武帝的肚子上睡了一觉。然后，实在不想做那个三公：你走你的阳关道，我走我的独木桥，终于隐姓埋名，退居富春山。子陵不慕富贵，不攀权势，是笑傲君王，平交公卿的李白的楷模，范仲淹撰《严先生祠堂记》，表彰他“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”，其实他也没有什么“高风”，只是自由自在，是一种以美为动力的生活形态。

我们看中国中原的历史上，也有隐士与退避的高人，但是却没有什么真正的创造性与生产性，退了就退了，如巢父许由、伯夷叔齐等，并没有听说他们创造或欣赏什么东西。但江南的高人隐士却不一样，他们温和而低调，没有太多的抵抗性，却充满活力，热爱生活，富于创造，将生命的热情与入世的精神，注入美的事物之中。自由有两种，一种是消极自由，一种是积极自由，前者是只是逃避，后者更有创造。无论是子陵的富春江钓台（他其实开启了玩赏风景、静观自然的传统），还是范蠡功成身挟佳人而泛五湖，都是积极、快乐而以美相伴的。更何况吴太伯，开出了一片温柔富贵艺术生活之乐土。因而，不仅是从政治权力退避，更是与美相伴的人生，才是他们人生命运中共同的基因。

再进而言之，我们还应有一个同情的了解，即中国古代读书人，绝不像今天的知识人那样有很多人生选项，可以做公务员、经商、教书、自由职业人、科研、实业等，他们基本是就是自古华山一条路，成功则远走仕途，失败则老死乡里。其实是充满了深深的悲剧性的。于是，在这样逼仄的夹缝中求生存，如何能让有限的生命舒畅，让内在的生命有皈依，不放弃生命，不辱没生命，也不滥用生命，在政治权力场之外，另外开出一条艺术的天地、创造美的天地，让自己的生命开出花来，以不负此生，岂非乐事！这正是历代江南文人的重大选择，是他们内在生命中长长久久的一个集体潜意识。写至此，我想起唐代苏州的朱泾那个地方，有一个打鱼的和尚，叫船子和尚，他写过传诵久远的一首禅诗：

千尺丝纶直下垂，一波才动万波随。

夜静水寒鱼不食，满船空载月明归。

这个和尚非常喜欢苏州，常年漂泊，终于在朱泾找到了心灵止泊之地，而为什么“夜静水寒鱼不食”才是一种生活的真谛？为什么“满船空载月明归”才是真正的获得？我如今试强作解人：“千尺丝纶直下垂”，正是佛家讲的“无明”，或者现代心理学的无意识；“一波才动万波随”正是佛家讲的“因缘”、“种子”，如何摆脱这与生俱来的套套？“夜静水寒鱼不食”正是“无欲”；“满船空载月明归”，正是“无用之用”，正是“自由”、自己如此如此，自己决定自己，自己完成自己，自己作自己的主宰。只有如此，才有诗意的人生敞开。这个船子和尚，真是写透了千古江南文人梦。