苏祖才近影。

我至今都不敢相信，我这个长期捏惯了钢钎、铁锹和榔头柄的钢铁工人在工余闲暇时涂鸦的蹩脚文字，居然在1983年8月能登上党报的《解放论坛》，而且此后还连续发表了好多篇。

我在家里排行老大，后面有4个弟弟和2个妹妹，全家10口人全靠在私营厂做工的父亲每月42万元(旧币，相当现在42元)的薪水勉强维持生活，常常是吃了上顿愁下顿。当时的榆林区八埭头平凉街道将我们家列为重点帮困扶贫对象，定期给予经济补助，7个孩子学杂费学校全免，邻居常把大半成新的棉被、衣服和鞋帽送给我们。我刚满16岁时，街道干部亲自送我去杨浦区一家钢铁厂报到，半工半读，勤工俭学。

铸钢车间的主要工种我几乎都干过，边干边学，不懂就问，并随身带着小本子把要领记下来。1957年末，钢铁厂接纳我为正式员工，月薪66元8角，加上奖金和各种津贴，每月可得90多元，远远超过我父亲。体弱多病的母亲和白发苍苍的奶奶高兴得直抹眼泪，当时我还未满18周岁。

在钢铁厂，我们车间一千多名员工，紧围着三座炼钢炉日夜三班连轴转，各车间、科室、后勤部门都行动起来，就连食堂的饭师傅也把热气腾腾的饭菜送到炉前和翻砂场地上来了，全厂上下到处是一派热火朝天的景象。当时，我还负责编写黑板报，受到记者老师们的青睐。不久，经领导批准，我先后被《解放日报》、《支部生活》杂志等媒体吸收当通讯员。

1964年7月21日，我为穷苦出身的黄克良副主任整理写成的回忆录《残忍的“选拔赛”》一文在《解放日报》刊登了，引起很大反响。

改革开放伊始，干部队伍的革命化、年轻化、知识化和专业化问题提出来了。一大批老同志服从党的需要，主动而愉快地退下来。可人们也发现，有些退下来的老干部却被“塞”进了各级工会。还有不少部队转业干部由于“僧多粥少”，无法安置，只能长期在车间当工人；后来落实政策，恢复干部编制，但办公大楼里早已“人满为患”，无奈之下也只能“塞”进工会了事。这就造成不少企业的工会组织里副主席、副主任多达七八位，除了开会就是一杯茶、一支烟，一张报纸看半天，群众调侃说：“工会成了老干部的休养所了！”这种干与不干一个样，干多干少一个样，干好干差一个样的“大锅饭”局面不彻底改变，企业能有出路吗？不久，我原来工作过的车间有位工会主席因年纪大、文化低，谢绝组织照顾，主动要求下去看大门，受到普遍称赞。我立刻抓住这个典型例子，有感而发，一口气写了一篇题为《有感于工会主席当门卫》的稿子，寄给《解放日报》编委周瑞金老师。之前受他辅导，我在《街谈巷议》栏目里写过十多篇一事一议的小评论。周老师收到稿子后，很高兴地打来电话，说我抓到了一条“大鱼”，认为文章切中时弊，发人深省，不但很快能见报，而且要上《解放论坛》。我听后除了惊就是呆。因为《解放论坛》专栏在广大读者心目中有很重的分量，能在这块言论阵地上发表文章的大多是领导、学者或名家，而我算老几呀？我握着话筒犹豫了好一阵，后来提出请周老师帮我代拟个笔名，免得日后有麻烦。他鼓励我说：“工人作者写的东西干脆利落，赞成什么，反对什么，旗帜鲜明，没有八股味和脂粉气，读者愿意看，上级领导也能从中了解基层的真实情况和工人群众的呼声。你不要有顾虑，还是用真名实姓好，党报保护工人作者。”这样，我的第一篇评论文章《有感于工会主席当门卫》于1983年8月11日第一次登上了《解放论坛》。意味深长的是，上海市工会第七次代表大会隆重开幕的消息也在同一天见报。

有党报撑腰和读者支持，我心里更有了底气。《工人的劳动服装也要改革》(1984年5月11日)和《要尊重职工的民主权利》(1985年3月4日)两篇评论见报后，曾引起争议。几十年过去了，如今各行各业产业工人及钢铁工人的劳动服装是啥模样，大家有目共睹，毋庸赘述。后文阐述了厂长的自主权与职工民主权之间的辩证关系，二者相辅相成，缺一不可。因为有段时期片面强调厂长自主权和决策权，出现了部分厂长侵犯甚至剥夺职工群众民主权或切身利益的倾向，职工选举产生的职代会形同虚设，引起群众不满。由于把握住问题的关键，议得比较准确，社会反响很好。《改革也要考虑到老年职工》(1984年8月12日)，老工人看了报纸后很感动，说我在党报上讲出了他们的心里话，心里踏实多了。有的还把报纸带回家，说要多看几遍。

党的十一届三中全会后，各级党组织在着重解决优秀知识分子“入党难”问题的同时，培养和吸收了相当数量的工人师傅入党。但生产第一线的工人党员仍然比较少，艰苦的、劳动强度高的岗位党员更少。工人们打趣说：我们班组的党员少得快要变成“国宝”了！第一线生产岗位党员越来越少的严重状况，削弱了党同工人群众的直接联系，亟需引起关注。于是，我就从工人师傅的这句俏皮话起头，写出了《生产第一线的党员太少了》(1986年7月31日)。文章见报后，周瑞金老师告诉我，市委组织部领导非常重视，专门为此发文要求各级党组织调查、重视、逐步解决这个问题，加强基层党组织建设。其实，早在1983年2月7日，我曾在《解放日报》上发表《勇于重返生产第一线》的评论，随着大批老工人退休，以及许多党员被借调、商调或抽调到各类管理部门，生产第一线岗位上青黄不接，技术力量薄弱，政治素质骤降的状况尤其突出，吁请有关领导“手下留情”，不要再无休止地到生产第一线来“淘宝”了，同时欢迎被借、商、抽调上去的老同事、老朋友“归队”与“回炉”，勇于重返生产第一线。后来的事实表明，老旧钢铁企业关、停、并、转之后，以前那些在原单位想方设法到办公室里寻觅“清闲”的人，在人才市场处处碰“鼻”，寸步难行；而那些长期在第一线经过锤炼的中、青年工友，则成了招聘单位的香饽饽。

弹指间，63年过去了，党报永远是我的良师益友。每天我捧着墨香扑面的《解放日报》，心里就会感到无限的舒畅、快乐和温馨。