“很奇怪，对不对？尽管不支持战争，尽管对将领没信心，尽管堂而皇之的大话一堆，战场照样像是唯一干净的地方，令人向往。”“对。天啊，你说的对。”

即使战争残酷无情，现实、人心更加让人厌恶。英国著名小说家派特·巴克在其代表作《重生三部曲》中，通过上述人物对话，对战争和现代文明发出掷地有声的诘问。巴克坦言：“小说家可以用一种更开放的方式来处理当代困境。如果你直接处理一个当代问题，有时你所做的只是激活人们的偏见。我认为历史小说可以成为通往现实的后门，这极有意义。”

《重生三部曲》作者派特·巴克

《重生三部曲》是派特·巴克最富盛名的作品，包括《重生》《门中眼》《幽灵路》三部。故事背景设定于“一战”期间的英国和法国，几位主人公虚虚实实、贯穿故事始终。1917年8月，写出“心有猛虎，细嗅蔷薇”的著名诗人萨松发表拒战宣言，反抗国内政客操纵战事、无数年轻人白白送命的现实，被军方以疯癫为名送进了精神病院接受“治疗”，他进而结识了更多的“战时异类”：不愿和官方同流合污、坚持对士兵进行人文疗法而被边缘化的精神医师瑞弗斯上尉，因身份卑微而被军方排挤的下级军官普莱尔少尉，口吃的年轻诗人后辈欧文。最终，萨松、普莱尔、欧文都宁可选择离开所谓安全的后方，返回战场和同袍们一起共患难同生死。

现实中的英国著名诗人萨松

三部曲中的第一部《重生》1991年出版，首部即成经典，后被搬上银幕，获多项电影奖项提名，并于2014年被改编成舞台剧；1993年第二部《门中眼》推出，获《卫报》文学奖；1995年最后一部《幽灵路》出版，当年即斩获英国文坛最高荣誉布克奖，后又入围布克奖四十周年“布克奖中之奖”决选。小说家斯蒂芬·金在《写作这回事》中大力推荐，乔纳森·柯伊评价其为“20世纪后期英国小说中真正的杰作”，2012年被《观察家报》评选“十大历史小说”之一，与《战争与和平》《狼厅》并列。《重生三部曲》简体中文版日前首次由世纪文景引进出版，这也是巴克作品首次与国内读者见面。

近日在上海陆家嘴读书会、衡山合集等举办的阅读分享会上，多位作家、评论家从各自视角给出对这部“2019必读小说”的进入路径。“1991年《重生三部曲》第一部出版，当即引起巨大震撼。这种震撼不是视觉的震撼力，而是阅读的震撼力。”作家赵松认为，《重生三部曲》把生活于不同时代的人，重新拉回了一个心理的现场。“如果说《西线无战事》是一个事件的现场，《重生三部曲》的现场是心理的。派特·巴克关注的是当代的困境，在她笔下掘出了当代困境的根源其实在一战时，就已经埋下了种子。三部曲45万字，每本十多万字，篇幅其实不算长，但当它切入到心理的现场时，你会发现它的层次、内涵，意味深长。人的心灵层面是最难描述的，这也是派特·巴克足以被称为当代大师的原因。”

《重生三部曲》主要人物关系

“我们生存在各种各样的解释中，通过解释让文明得以延续，让人得以继续生活。比如战争是什么，或者抗战又是什么？而小说家的任务是要不断打破这种所谓理解的谎言，让每个人重新面对真实的战场，真实的生活。”评论家张定浩说，并非因为没去过战场，所以无法体会战场，根本性的问题在于去过战场，也无法说出自己的感受——人们经常会遇到这样无法解释的状况，这个场景不仅在于战场，可以置换出适合任何时代的原型。所谓经历越多越无法言说，小说家的工作某种程度上就是重新面对具体的生活和具体的人，重新找到自己的语言或是创造一种新的语言去描述无法言说的场景。

“这三本书是与一战相关的，但巴克也指出，她其实是借历史小说的幌子，开了一个后门，通向特别广阔的空间——一个字解释，那就‘人’。”复旦大学新闻系教授马凌说，一战前后，正是弗洛伊德学说涤荡一切的时期。在那之前，英国处于维多利亚时代，全社会弥漫的是中产阶级的道德，人们活得虚伪而焦虑。是弗洛伊德学说让人们第一次意识到人的三性并存，既有生理的层面，也有社会人的存在以及更高的理想人格追求。在马凌看来，《重生三部曲》打开的是通向人的不同层面的大门，它不仅是常规的反战文学，更是一部十分巧妙、高明的心理分析小说。

作家档案

派特·巴克，1943年5月8日出生在英国约克郡蒂斯河畔索纳比一个工薪阶层家庭，父亲在她出生前即去世，因母亲未婚生女，她自小和母亲生活在外祖父母家，母亲改嫁后由外祖父母抚养长大。继外公是一名屠夫，第一次世界大战时参军，他从不谈论战争，但巴克还是能够感知到他的身体和精神创伤。他在巴克十五岁时因癌症和出血去世，自认是战伤的结果。

1962年至1965年，巴克在伦敦政治经济学院学习国际关系史。她在第一个孩子出生后才开始写作，出版的第一部小说《联合街》（Union Street, 1982）获福西特小说奖，并被改编为电影《史丹利与爱莉丝》（Stanley & Alice, 1989）。早期的三部小说关注英国工薪阶层女性。除了著名的《重生三部曲》，巴克还创作了《另一个世界》（Another World, 2000）、Border Crossing（2002）、Double Vision（2003），《写生课》三部曲（Life Class, 2007—2015）。2019年，她的新小说《女孩的沉默》（The Silence of the Girls）也已出版。2000年，她被授予大英帝国勋章。