三天前，我从巴黎圣母院火灾报道现场回到布鲁塞尔。然而，在巴黎期间的见闻感触，至今仍使我思绪难平。在一开始，圣母院焚烧之后的惨烈景象，以及现场巴黎人的悲伤凝重，都强烈地冲击着我的情感。但在其后，当我来到远离圣母院的别处，却发现巴黎人的生活照常地继续。在心底承受创痛的时刻，他们依然热烈奔放、浪漫温情。那些一鳞半爪的生活细节，蕴含着法兰西民族独有的精神风貌。也正是这日复一日、周而复始的庸常生活，犹如涵养水源的大地和草木，使法兰西文化如塞纳河奔涌流淌，在岁月里凝结出圣母院一般的瑰丽明珠。

路边餐馆：那位风趣的年轻人

4月16日下午，我在巴黎中国文化中心完成采访的时候，已经是晚饭时分。中心紧邻塞纳河上的亚历山大三世桥，门口就是莫布尔塔大道（BOULEVARDDELATOUR-MAUBOURG）。我信步走到一家街边小餐馆。餐馆刚开始晚间营业，就已经坐了不少人。狭长的店面摆满了方桌子，沿街一面墙根，也是一溜儿小桌椅。每寸空间都被精到地利用，餐具、器物和灯盏琳琅满目，拥挤纷繁，又井然有序。顾客三三两两，错落有致地坐着。一对年轻情侣坐在窗边，神情热烈飞扬，但又很低声地喁喁私语。一位女士瘦削修长，穿着硬挺风衣，在面前摊开一本书。她手指里夹着一支细长香烟，优雅神秘，一如法国电影里常见的画面。

“喝点什么？” 我点了餐，那位年轻的服务生接着问。

“我不爱喝酒。”

“我们有饮料，果汁。”服务生不遗余力。

“不，我不想要果汁。”

“可乐？”服务生锲而不舍。

“我从来都不喝可乐。”

“那你就喝水吧！”服务生笑了一下，折叠起菜单，无奈地放弃了。

“水？我背包里带了一瓶水。”

服务生笑出声来，善解人意地说道：“水是免费的！”在巴黎的餐馆，饮用水盛放在无色玻璃瓶子里，包装得像一瓶高档酒。初来乍到的游客，常以为它要高价售卖。

顾客多起来，餐馆里一片忙碌。服务生飞快地穿梭在餐桌之间，热情地招呼，点餐，结账。他虽然高大结实，但轻盈得像一只蝴蝶。

我吃完饭，示意服务生结账。他马上回答：“100欧元，谢谢！”

我吃了一惊。遇上黑店了——我明明只点了一份17.5欧元的简餐。

“剩余都是我的小费。你愿意吗？”服务生哈哈大笑，“我跟你开玩笑呢。17.5欧元，谢谢你！”

我的心情压抑了一整天，此刻却松弛起来。小餐馆精致、慵懒，跟惨烈的圣母院共存于一座城。在这座城里，既有火灾现场悲伤凝重的脸孔，以及他们无一例外的沉默，也有这些飞扬或优雅的顾客，以及这位热情率真、风趣幽默的年轻人。事实上，每个巴黎人都知道圣母院经受了毁灭。但不管发生了什么，生活都还在继续展开。这不是逃避和掩饰，而是另一种面对和承受。

塞纳河：到处都是欢声笑语

吃过晚饭，我沿着塞纳河左岸慢走。太阳沉向西边，云层阴郁了一整天，却在傍晚时分被夕照点亮，变成一片明媚的晚霞。时值春夏之交，河水涨满河床，几乎没及堤岸，使河体更显丰盈。在宽阔的河面上，货船沿着两岸停泊，留出一道河心，让满载游客的游船来回巡航。

塞纳河风光举世闻名，让人心神陶醉。一阵喧哗声由远而近。寻着声音望去，几十个年轻人集结成队，男男女女都呼号着，高举双手撒腿跑来。他们从我身边飞奔而过，真有点万马奔腾的气势。放眼望去，河岸上跑步的年轻人络绎不绝。他们或三五成群，或成双结对，或一个人独自慢跑。在渐暗的夜色里，在明灭的灯光水影之间，从黄昏，一直跑到深夜。

塞纳河是巴黎的母亲河。巴黎人对塞纳河，也像对母亲一般亲昵依恋。4月17日下午，我在完成采访之后，沿着塞纳河右岸，从巴黎圣母院往协和广场走。进入夏季，巴黎的白天格外漫长。当时已经是19：30时了，但太阳犹如午后光景。它悬挂在偏西天空里，阳光经河面的波光折射而来，猛烈得让人睁不开眼。人们结束了一天工作，聚集到河边，塞纳河岸就热闹起来，变成了巴黎人的客厅。临水岸堤一溜儿坐满了人，情侣依偎私语，友朋欢笑畅谈。河边岸线的步道上，很多人席地而坐，摆开啤酒、饮料和零食，觥筹交错，开怀畅饮。更有血气方刚的年轻人，沿着河堤跑步、轮滑，练习难度极高的滑板。到处都是欢声笑语。也许亚洲面孔引人注意，当我一路走过的时候，河岸上不断有人微笑示意，热情招呼。

在圣母院现场，巴黎人的悲伤和沉默震动了我；在塞纳河两岸，巴黎人的热情和热烈又感动了我。一个民族既能承受命运的无常和创痛，又能让生活开出烂漫之花，那她必然蕴含着澎湃的生机，不屈的伟力。

教堂：父与女的虔诚和童真

4月18日下午7时许，距我离开巴黎还有两个钟头。在巴黎火车站吃过晚饭后，我来到车站旁边的圣文生·德·保禄教堂。按照基督教的传统说法，这一天正是耶稣受难日的前夕，基督教的“圣周”宗教活动即将进入高潮。

那时候教堂正在举行宗教仪式。椅子都坐满了人，一些教众就在走廊门口的台阶席地而坐。对他们来说，这注定是一个难忘的“圣周”，因为巴黎圣母院作为天主教巴黎总教区的主教座堂，就在“圣周”期间遭受了这场火灾。

按照宗教仪轨的规程，教众虔诚地祈祷、歌咏。也许庄严肃穆的宗教仪式，可以抚慰他们的悲伤。一位三十多岁的男子，怀里抱着年幼的女儿，在教堂的回廊通道来回走动。每当管风琴响起，唱诗班开始歌咏的时候，他就跟随着歌咏起来。他终于穿过通道，走到教堂后排，跪在地上虔诚祈祷。他怀里的幼童抬起头来，好奇地仰望父亲的脸，伸出手去抚弄他。父亲俯下脸来，眼里充满温柔的深情。他轻轻地亲吻女儿的额头，小女孩就“咯咯”欢笑起来。

圣文生·德·保禄教堂里，一位男子跪在地上祈祷，他怀里年幼的女儿抬起头来，好奇地仰望父亲的脸。

这父与女的虔诚和童真，让人感受到未来和希望。一代又一代，人事会有更替，但血脉在延续、情感在传递、文化在传承。每个艰难的时刻，最终都会变成历史的一部分，成为前行者的勇气和力量。

离开巴黎的时候，窗外正是万家灯火。列车飞驰地掠过城市，驶向漆黑的旷野。我的耳边回响起出租车司机的一段话：“我爱巴黎，我爱圣母院，我们将重建它。也许五年，十年，十五年，总之它一定会回来的。事实上，它从来都不曾离开，永远都跟我们在一起。”
    
（编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）