那天她们来餐厅的时候，正好是诺贝尔奖接连颁给两位女性，我有点搞不清自己是被两位诺奖奶奶的励志故事振奋了，还是因此为自己庸庸碌碌的人生更感到沮丧。

这一桌女人至少都是在六十岁往上，到八十岁都不止，她们穿戴鲜亮，一律有精致的妆容。在用完午餐之后，各自从手袋里取出口红和小镜子，仔细地补妆。我曾在《一个上海女人的下午茶》里就提到女人出门身边至少要备一只唇膏，涂了口红的嘴唇用餐之后若不及时补妆，就如同吃剩了饭菜的盘子一样不堪。

但她们不是上海女人，她们年轻的时候是在伦敦或者巴黎的午后，穿着洛可可时代有着大裙撑的曳地长裙喝下午茶的。

八十五岁的鲍琳说，那时她穿的长筒袜是有吊带的。我小时候在母亲的抽屉里发现过这东西，就自说自话用来把自己的裤子改造成别致的背带裤，结果遭到一顿训斥并被没收。后来才知道那是用来吊长筒袜的。而那样吊起来的长筒袜在我的感觉里，总是和光滑的性感皮肤相关，也就有点说不出的暧昧。

在餐厅工作时，顾客拍摄的作者。

午餐的盘子被清理后，这些住在西温哥华的英法后裔的女性用补了妆的红唇继续咖啡和中国茉莉花茶。女人聚在一起吃饭，不管是少女还是老妇，聊天比吃喝其实更有滋味，尤其饭后的喝茶分明就是滋润话语的段落。其中一位拿出一打新添的孙儿的照片给大家传看，在一番热烈赞美欣赏之后，她们并未持续在祖母的位置上谈论儿孙，话题就转到了唇膏的品牌与颜色上。然后有两位伸出在美甲店新作的指甲，于是就从口红转到了美甲。她们的指甲一致的色彩浓重，即使粉红，也是妖冶的绚丽，英文叫作：Hot Pink（热情的粉红）。那样浓艳的色彩让人一眼就落在指甲上像落在一串着重号上，而忽略了手背上的褶皱与斑点，犹如一幅突出主体虚化背景的摄影作品。

无论男女，到了老年性别特征就模糊了，老头看上去像老太太，老太太则看上去像老头。而不肯向老年屈服的女人就拼命地要保住所谓的女性特征。可是女性荷尔蒙毫不留情地一降再降，令女人傲然的一切像决堤似的一泻千里。当女人在某个夜晚沐浴后水蒸气消散的镜中，看到自己的脸与胸正在塌陷，所有不甘自行老去的女人都不能不惊颤，并设法拯救这塌方的行进。而当涂到面子上的修饰与吃进肚子里的营养都不能阻遏衰老时，打波尿酸、注射肉毒杆菌、拉皮等立竿见影、令时光倒流的手段使得有经济能力的女性禁不住跃跃欲试了。而这一切的作用无非是继续保持女性明确的性别特征，比如决不允许腹部超越乳房的高度、下巴与脖子含糊不清界限不明，等等。直到如同这一桌老小姐的岁数，身体的“塌方”已成无可挽回的事实，还是要通过化妆品、衣着、香水等外在的手段继续呈现作为女人的香艳。

老小姐们陆续相拥告别离开，至少有两位是需要助步车行走的。我帮她们拉开餐厅的前门。她们中有些独居于老年公寓，有些是住在老人中心（养老院）。从她们留在杯口上的红唇印和她们告诉我曾穿过的蓬蓬裙、长筒袜中，我想象到一些电影的场景，又从那些电影想到了我最喜欢的已故明星费雯丽。这个颜值爆表的绝世美人，当年她曾被《乱世佳人》的导演惊叹为：她的美丽无需她有如此出色的演技，而她的演技又无需她如此美丽。或许因为她的美太过惊艳，让人就更无法接受她的老态了。记得二十来岁那年读费雯丽的传记，看到她老年的照片只想哭，我不能想象岁月竟然这般摧枯拉朽。美丽如斯，也挡不住衰老，更何况普通如我等俗人呢？

我看着窗外的秋叶正在飘零，满地来不及清扫的落叶也曾是绿意葱葱风华正茂啊！我抑制不住此刻一股伤感之情正在蓄满眼睛而后凉丝丝地沉到心底......这桌离席散去的老小姐，不知哪天再聚？我呆呆地看着她们留在杯口上的红唇印。

（本文图片由作者提供。本文编辑：朱蕊）