一位酷爱读书的朋友问我，要不要读某位作家的“全集”。

我以前是主张普通读者不必读“全集”的，因为一位文学家的水平不可能是恒定的，其一生作品质量可能参差不齐，有不成熟的开笔，有探索性的试笔，有缺乏真情实感的各种唱和，江郎才尽时的自我重复，年老体衰、精神错乱时的呓语，还有迫于无奈的应景之作。只有专门的文学研究者才有必要读某些大家名家的“全集”，否则，其所下结论的基础就是不牢靠的；我们这些完全出于欣赏目的的普通读者，则只要读这位作者的巅峰之作就行了。

以前，我对此深信不疑。

但是，深入思考的结果是，这里存在一个悖论——

因为一位作者的作品水平存在差异，我们只需要读其最好的作品，如此说来，就不必读其“全集”；但是为了知道哪本书才是他的巅峰之作，只有读完其所有作品才能作出判断，这样，又要求去读其“全集”，否则，如何知道哪本才是他最好的作品呢？

有人说，可以读各种文学史著作、专业评论家的著作，但是，这些都靠得住吗？

当年，张炜先生的《你在高原》获得茅盾文学奖，有人就怀疑，评委是否读完了这本近500万字的长篇巨著。提到雨果，评论家们言必及《悲惨世界》《巴黎圣母院》，但是我读完《雨果全集》，恰恰发现他的《九三年》最为经典。谈到托尔斯泰，教授们总是乐于解析《复活》《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》中的文学性与思想性。但是，读完其《伊凡·伊里奇之死》，个人倒觉得这一部才真正震撼人心。

说起鲁迅，总有方家要定论说他“杂文厉害”“善于骂人”“批评国人的劣根性”等等，其实，鲁迅的小说、散文成就都极高，且在文学专业研究方面，他有开创性的贡献，不去读他的“全集”，只根据小学中学学过的几篇课文——而且估计当时只是似懂非懂，现在则是不懂装懂——就评价鲁迅，未免太过于自信了。

论及莫言，很多人会说他是模仿福克纳和马尔克斯，但是阅读他的小说越多，我们越会发现他的作品里有更多《聊斋志异》的影子……

评论家的点评，我们可以作为阅读前的指引甚至依靠，但是我们不能依赖他们的判断。

阅读哲学也是，不少中国哲学史著作大谈儒家、道家、法家传统，可对王充和李贽却只是寥寥几句，即使有所涉及也往往是谈王充的反宗教迷信思想，他对儒家论述的具体批驳却付之阙如。说起李贽就是“童心说”，他对传统文化的反思呢，则很少有人论及。

倘若以为读了文学史、哲学史就了解了文学和哲学，那就把文学和哲学看得太简略、太单一了。

赵翼有诗云：“只眼须凭自主张，纷纷艺菀漫雌黄。矮人看戏何曾见，都是随人说短长。”为了避免受到道听途说之害，做出我们自己的判断，需要去读“全集”。

这样一来，如果某人的“全集”根本不值得一读，我们付出的机会成本也就过高了。当我们决定读某个人的“全集”时，所选择的这个人，当然必须是真正享誉世界的，是确实流芳古今的，如杜甫、莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、罗素、钱锺书等等，这就要有赖于“通识”了。

悖论来悖论去，似乎无解。好在，常人看名家名作，不管是打算“窥一斑而知全豹”还是“有始有终”看到底，都少不了“第一眼”的直感——喜不喜欢，入不入眼和入不入心，才是决定你能否陪他（她）走下去的决定性要素，书读半卷不要紧，如果根本就喜欢不起来，苦读死读硬读到底，又有何益处？