一大早，70岁的徐宝娥就起床了。穿戴整齐之后，她来到邻居陈君芳家中，戴上围兜，和其他乡邻一起帮忙蒸年糕。

陈君芳是青浦区农家书屋“薄荷香文苑”的主人。每年过年前，她都要蒸上好多糯米白糖糕，用来馈赠亲友。一家人忙不过来，她便招呼左邻右舍一起帮忙。

蒸糕，是沪郊人们过年的传统习俗。上海人喜吃甜食和糯食，“糕”这种食物既甜且糯，而且极易保存，口彩又好，最适合过年吃。沪郊名糕有不少，比如崇明糕、青浦练塘糕团、金山吕巷白龙糕、奉贤方糕、嘉定徐行蒸糕等，制作工艺大同小异，主要区别在于模具形状、糯米和粳米粉的比例以及馅料。陈君芳家做的，是最传统的沪郊糯米白糖糕：浸泡过的糯米粉加糖，裹上细豆沙，装入模具成型后蒸熟。

蒸糕是不加水的，因为早在被碾成粉之前，糯米就已“吃饱”了水分。蒸糕前一天，陈君芳就已经把糯米装入大桶淘洗干净，稍稍沥干水分装袋后静置一晚，让糯米把残留水分吸收。蒸糕当天早上，只需把浸过水的糯米运到镇上碾成米粉即可。

徐宝娥把米粉倒在塑料大盆里，然后开始在里面加上白糖，一边放白糖一边搅拌。糕的颜色可以呈现很多变化，比如要吃红糖糕的话就可以加上红糖，要吃蓝色糕的话就可以在米粉里加上蝶豆花做的蓝蝴蝶粉。

下一步，是区别开沪郊各种糕点的关键环节：把米粉装入模具。模具的大小、形状，很大程度上决定了糕的品类。比如，崇明的糕模具极大，一笼糕有四五十斤，而徐宝娥要做的糕模具很小，一块糕只相当于小笼包一般大。从蒸糕的难度上来说，模具越大越难做，因为要让蒸汽均匀而又完整地蒸熟整块糕是很难的，外层糯米一旦蒸熟，就自动堵住了蒸汽进入糕块内层的通道，糕就会“夹生”。有经验的蒸糕师傅，蒸大块糕时会用筷子在糕块上留出透气孔，在即将蒸熟糕块内部时再把孔糊住。

陈君芳家的模具是自己定做的。她在林家村经营了一个农庄，模具上画上了自己农庄的名字。“无论是自己吃，还是送亲友，都喜庆又有趣。”

米粉灌入模具之后，徐宝娥用鸭蛋的一头把米粉压实，然后在中间凹陷处加入一小块豆沙作为点缀，最后再加上一层米粉覆盖上去，用竹尺把米粉进行平整，然后把成型的米粉团从模具中倒出来，倒在铺了一张纸的铁丝网上。

下一步就是蒸糕了。老式的蒸法，是在大铁锅上煮一锅水，锅上放蒸笼，笼子上放上成型的米粉团，再盖上锅盖开始蒸。由于陈君芳家要做的糕太多，铁锅蒸不方便，就用上了蒸箱。把一版版米粉团放进蒸箱后蒸近半小时，然后关掉蒸箱再“焖”十来分钟，糯米白糖糕就蒸熟了。刚蒸熟的糯米白糖糕非常软糯，香气四溢，米香味和豆沙的清甜停留在唇齿之间，好吃又不粘牙。不过，大部分的糕都不是蒸熟后现吃的，而是等它自然冷却变硬后晾晒储存好，可以从正月里一直吃到开春。

蒸了几十年糕，徐宝娥最喜欢的是蒸完后揭开锅盖、打开蒸箱的那一瞬间。“那时，厨房间里会飘满了白白的蒸汽，糕香扑鼻而来，家里小孩会在一旁吵吵闹闹，嚷着要爬上灶台抢糕吃……这才是年味，这才是乡愁。”