今年，我回到家乡——河南省西南一个并不出名的小县城，参加了一场高中同学会。毕业近10年，回到昔日的校园，本想找寻些许回忆，却被狠狠地刷新了一波认知。

走进教室的那一刻，黑板当中一块醒目的液晶屏就吸引了我的目光，在播放视频的时候，我才发现这还是块触控屏。
 

“百万大军过独木桥”

记得我读高一那年，教室才装上了幻灯片放映设备，当时也只是块“幕布”。有老师开始神气地提着县城还未普及的笔记本电脑穿梭于校园，当时我心中暗自兴奋：“这就是奔小康了吧？”

而如今的这块电子触控屏让我开始羡慕还在读高中的“00后”了。但没想到的还在后头：班主任提到2017年母校的高考成绩，考入清华、北大的有8人，一本进线人数近800人。要知道我高考那年，学校进一本线的只有100多人呀！这组数字让我一边替生在“00年代”的孩子感到振奋，一边感慨万千。

我那远去却并不模糊的高中生活，几乎都被高考占据。河南素有“高考大省”之称，2009年我参加高考那年，全省的考生达到95.9万人，后来查询得知，那年一本进线的人数不到4万人，竞争程度可谓“百万大军过独木桥”。初中开始上早、晚自习，高中开始，周末也只放半天的假期，连课间都是一路小跑去厕所。我们明白，在这座四面环山的小城之外，有一片广阔的新天地，只有翻过“高考”这座大山，才有可能望见一马平川。

“等我考上，以后一个月工资买你地里全部的粮！”

尽管“黎明前的黑暗”很难熬，但从父母那里听来的往事让我意识到，父辈的青春时光远不如我们这一代人幸福。

父亲的高考故事漫长而多艰，但他始终念叨着“是高考改变了我们农村孩子的命运”。1979年，父亲第一次参加高考。父亲说，当时从老师到学生都是刚刚放下地里的锄头，开始重拾课本，“几乎从头学起”。第一年，当然是以失败告终，只是离本科线所差不多给了父亲极大鼓舞。为了改变“面朝黄土背朝天”的生活，他辗转从乡镇到了县城的高中，开始了自己的高考之路。他告诉我，刚恢复高考的时候，由于考生数量多、条件不足，须先通过“高考预选”才能参加高考，因此，有很多人不得不中间离场，拿不到考试资格。

我佩服父亲的毅力，他在复读三年后，终于于1983年考上本科。他还清楚地记得，这届全县考上本科和专科的人数加在一起也只有50人出头。而这些人中，也多数是复读了又复读，才金榜题名。

母亲的奋斗故事对我则近乎一种鞭策。她说，那年麦忙季节遇阴天，外婆叫她去地里收麦子，她因为在准备考试而忘了这事。外婆对这种行为不甚理解：“只知道学习，家里活都不干了，眼看要下雨，等着麦子被雨水淋透吗？”母亲则顶嘴：“等我考上，以后一个月工资买你地里全部的粮！”
 

“不是每个人都能恰逢伟大的时代，要感恩”

和他们相比，政策的一步步优化已经让我们的高考容易太多。而他们在追梦路上所遭遇的观念阻力，离现在已经遥远，甚至已全然反转。

有人说“恢复高考是迎来改革开放的一声春雷”，而正是这声惊天响的“春雷”，让我们一家人的梦想都有了依托。从1978年改革开放开始，我的父辈开启了这场追梦旅程，40年的时光见证了我家这场梦的接力赛。只是，从前半段到后半段，两代人的梦想已经在发展的大潮中悄然变化：父亲参加高考是为了吃上“商品粮”，告别贫穷的生活；而对已经不知饥饿为何物的“90后”一代人来说，我们的梦想是看看远方、自由飞翔。但有些东西依然没变：我们的青春，还有我们的家乡，都和时代连在一起，被滚滚巨浪推动着，一直在向更幸福的地方奔去。

记得2009年刚到上海读大学，当我带着点“小地方”人的自卑，怯生生地观察着校园的一切时，却发现教室里的设备和高中一样，顿时生出一丝温暖和骄傲——原来就连我那小小的山城也未曾落下追赶时代的脚步。

从那以后，每次假期回家，我都更加留意这里一点一滴的变化。如今，家长已经认识到，对孩子的教育早已成为比收麦子重要的事，父母的好几位同事还把孩子送到美国、英国去读研。父母视“商品粮”为梦想的时代已远去，前几年搬新家，母亲执意要在客厅挂一幅《陋室铭》；和父母一起参加亲戚、朋友的聚会，酒歇茶余间他们的讨论从特朗普到马克龙，从马云、阿里巴巴到高校的专业设置……话题之广、追热点之紧让我暗忖：“这还是小地方的人吗？”我登上那座几年都没爬的牛尾山顶，山城风光尽在脚下。只见那里高楼林立，鳞次栉比，恍若还在我工作的上海……

然而，不管周围的一切在发生怎样的变化，不管走到哪儿，父亲教导的两句话我始终记得——

第一句是：“一代应该比一代强，我的使命已经完成，接下来看你的了。”

第二句是：“每个时代都不乏努力的人，但不是每个人都能恰逢伟大的时代。要感恩。”