在巨鹿路上一个老式居民楼里，沿着狭窄的楼梯上楼，美国艺术家林耀民（Monika Lin）的工作室就在二楼的转角处。有外人进楼，居民却见怪不怪，他们已经习惯了这位华裔艺术家和她高鼻梁、深眼窝的外国面孔。

林耀民（Monika Lin）

移居上海12年，林耀民已经习惯了在这里的生活。目前，她正在上海纽约大学执教“社会艺术实践”课程，常带着学生走街串巷，在上海的博物馆和美术馆举办讲座和工作坊。“在上海，我从来没觉得自己是个异乡人。”林耀民说。

【“命运”让她回到中国】

说起来到上海的经历，林耀民用“命运”这个词来形容。60多年前，林耀民的父亲从中国台湾来到美国纽约，结识了来自瑞士的妻子。他也许不会想到，50年后，女儿又一次回到了中国，还选择在上海结婚生子。

上世纪60年代，林耀民出生于纽约曼哈顿，“林”来源于父姓，“民”来自于祖父定下的字辈。2006年，在美国教授艺术课的林耀民收到一家国内设计公司的工作邀请，远道而来。不过，这场“跨国恋爱”并不合适。和这家公司分道扬镳后，她却因此而留在了上海，一待就是12年。

林耀民工作室

为何选择留在上海？“在这里，我感受到了从未有过的温暖。”林耀民说。纽约虽然是个移民城市，但在她成长的过程中，却面临着不少冲突和困惑。父亲来到美国时，正处于二战刚结束的特殊年代，很多人也因此对亚洲人抱有敌意。“常有人问我为什么来美国。身处自己的国家，我却像一个‘外乡人’。”

当林耀民来到上海后，作为一个真正的外乡人，她却并没有感受到格格不入。她曾经在德国、法国、瑞士、印度的城市进行创作活动，但来到上海，她感受到了前所未有的接纳和欢迎。

现在，林耀民的女儿也已经10岁了。女儿在一所公办小学就读，中文很好，这学期还当上了中队长。在家里，林耀民也尽量会用中文和她对话。“命运就是这样，我们最后又回到了这片祖辈生活的土地上。”林耀民感叹。

【艺术探索在上海得到支持】

也许是因为自身的跨文化经历，林耀民对于社会文化建构十分感兴趣，“种族”、“女性”、“生态系统”、“身份”是她创作的关键词。作为一名艺术家，她认为上海的氛围相比纽约，给了她更多成就感。“在纽约、旧金山，人们总是对你抱有很多期望，希望你的画可以卖出高价。但在上海的画廊，我却得到了很多艺术方面的支持，让我探索真正想做的内容。”

在林耀民的工作室里，能够看到不少艺术作品。电脑后的墙上贴着用五颜六色的废弃塑料、泡沫等做成的《塑料河流》，让人们反思对于环境的污染。另一边则挂着由核桃壳组成的作品，每个核桃壳内都贴着金箔，有一个象征着某种未来的微雕形象。

《塑料河流》

在工作室的地上摆放着几面镜子，来自《涂漆》（Laquered）系列。在镜面上，彩色指甲油勾勒出了一个个戴着口罩、半低着头的女性形象，这些都是在上海的美甲沙龙店上班的女性。在林耀民看来，这些外来务工的女孩总是被人们贴上标签，但她们背后的故事却很容易被忽视。

为了还原她们的故事，林耀民在上海的大街小巷对她们逐一进行了采访，让这些美甲店女孩选择最喜欢的指甲油颜色，并为她们画上肖像。一开始，她的作画是在帆布上进行，之后改成了在特殊镜面上进行简笔画。“这样做是为了让人们透过镜子看到自己和对面的观众，思考作品折射出的问题。”林耀民说。

《涂漆》系列

和《涂漆》系列一样，在林耀民关注的创作主题中，很大一部分都在聚焦不同的个体如何被排除在社会呈现之外。这一类主题和社会艺术实践的方法和理论，也正是她带入上海纽约大学教学中的主要内容。

【深入社区探索“身份和认同”】

来到上纽大教课，对于林耀民来说是一项挑战。“和在美国上课不同，学生的母语不是英语，他们也不是艺术专业的学生，这意味着要从头开始教学。”上纽大并没有开设艺术专业，而是以辅修课的形式开展艺术教育，林耀民班里的16名学生来自计算机、化学等多个领域。

在林耀民看来，要让学生真正懂得艺术，还要带他们深入社区之中。“艺术并不只是在书上、房间里进行，而是人与人的沟通，它来源于生活。”上纽大的学生来自世界各地，具有更为国际化的视野。不过，这些20多岁的年轻人社会经验有限，对于艺术仍有一些刻板印象。他们常把艺术实践和志愿者服务搞混，在和人沟通交流方面也会遇到问题。

林耀民上海兰田中学举办工作坊

在课上，林耀民总是让学生“在个体中发现普遍性”，思索社会和文化议题。在一项持续了三年的“身份和认同”项目中，她带着学生走访上海的中小学校、美术馆和博物馆，让大、中、小学的女生、博物馆内的女性观众、女性外来务工人员讲述她们的故事，并制作版画集结成册。在这本名为《从鱼骨之中》的图文集中，总是处在弱势的女性的心声有机会被听到、被理解、被接纳。

“身份和认同”项目版画

在上海，林耀民仍在探索自己的“身份和认同”。说起未来的打算，这位十分“接地气”的美国艺术家笑着说：“希望能够拿到中国绿卡。” 不过，无论拿到“中国绿卡”与否，作为居民、艺术家和大学教师，她都已经深深扎根于上海。