【一】

全家福，前排右一为严建平，右二为严独鹤。

来接严独鹤的车停在重庆南路三德坊7号门口。严建平知道，祖父又要出门去开会了。

印象里的祖父，低调、谨慎，对孙儿也不吐露太多。整个童年，严建平的父母都在北京工作，他被留在上海的祖父母膝下。寂寞男孩独自长大，学会了去书里找慰藉。但少儿图书馆的书都低龄化，想看军事书和历史传记书的男孩就去街道图书馆借阅。这里的图书管理员一看他带去作凭证的户口簿就笑了：“你祖父是上海图书馆副馆长，你们家里人还要来我们小图书馆借书吗？”

要到20多年后，严建平才开始了解祖父的另一个身份——在人生最后岁月，除了静坐书斋，几乎不再提笔写作的严独鹤曾是驰骋报业的新闻人。三德坊7号，见证过祖父的奋斗，也守护了祖父的沉默。随着上世纪末重庆南路开建高架拓宽道路工程，三德坊西侧几排房子全被拆除，严建平童年的家，连同他曾在祖父身边的日子，已一起消失在城市的历史中。

【二】

1889年，上海法租界公董局越界修筑重庆南路，起初名为卢家湾路，后以法国驻华公使吕班之名改名吕班路。同样在1889年，严独鹤出生了。他6岁进学塾，14岁应试，县府道三试，都在前三名之列，中了当年第二名秀才。

严独鹤的父亲是江南制造局的文案主任，接受新思想的他并未鼓励儿子走传统科举仕途，而是希望儿子接受现代教育，因此把严独鹤送到了江南制造局所属兵工学校，之后又送到广方言馆学习法文和英文，为出国留学做准备。

不料，父亲骤然离世，打乱了严独鹤继续深造的脚步。才19岁，他就不得不挑起全家生活重担。在辗转上海和江西多地教书后，严独鹤在1913年进了中华书局当编辑；1914年，应聘进入《新闻报》担任副刊编辑，从此开始长达30多年的报人生涯。

新闻报馆。

1928年，在重庆南路东侧、淡水路西侧、太仓路北侧、兴安路南侧，建起一批新式里弄建筑，名为“三德坊”。看到这批新房产出现，已经在报社独当一面的严独鹤顶下7号一幢房子。小楼底楼有客堂和汽车间，二楼和三楼各有两间厢房和两个亭子间，底楼也有厢房，客堂外还有一个小小的天井。整个大家族，就以这里为圆心安顿下来。

离三德坊不远，1930年到1936年，重庆南路205弄万宜坊内，居住过中国新闻出版家邹韬奋先生。还住过著名文学家钱杏邨以及丁玲、胡也频夫妇。1946年4月，教育家陶行知来沪，至7月脑溢血逝世时，他寓住的重庆南路53号也离三德坊不远。文人们在这条路上留下足迹和友谊。在三德坊7号的常客中，严建平常常见到来拜访自己祖父的，就有陆澹安、郑逸梅、周瘦鹃等文化名人。

新式里弄房子，不仅煤卫独立，还有效仿西式别墅的烟囱和壁炉。在幼年的回忆里，有一次，母亲把二楼的三用沙发翻成床，让严建平和妹妹们躺在上面。那个夜晚，不知何故，家里把平日不常用的壁炉点燃了。火光映着妈妈的侧脸，妈妈柔声给孩子们讲故事。这温馨的围炉夜话的场景，久久留在严建平心里。

不过，在马上到来的大炼钢铁的运动中，壁炉的铁栅栏被拆掉，再后来，整个三德坊加盖了一层，烟囱被封掉了。严建平的父亲赴京去国防单位工作，母亲一同北上。留下严建平自己，开始独立探索三德坊外面的世界。

【三】

严独鹤喜欢听评弹，常带严建平去重庆南路附近的大华书场听书。天蟾、共舞台、大舞台的观众席里，也留下了祖孙俩的身影。因为父母不在身边，祖父母又不多加管束，因此在放学后组织学习小组时，同学们最喜欢去严建平家里玩。大家在三德坊7号的客厅里把红木八仙桌移到了中央，再拼一块洗衣板打乒乓，又或者拉起阵仗，在家里打弹弓、打康乐球。

渐渐地，严建平长大了，性子也变得沉静下来，还结交了一些大他几岁的青少年朋友。他便开始学着收集香烟牌子，后来开始集邮。看到严建平去淮海中路上的伟民集邮社换邮票、买盖销票，时任全国政协委员的严独鹤每每赴京参会回沪时，会给孙子带一些纪念邮票，作为无声的鼓励。祖母也会把邮票作为六一节的礼物送他。

昔日，在主管副刊时，严独鹤曾慧眼独具向张恨水约稿，也曾亲自对政治、经济、艺术、教育等各个领域都有涉猎评述，还提出副刊取材的标准，即“隽雅而不深奥、浅显而不粗俗、轻松而不浮薄、锐利而不尖刻”。可是这样一个祖父，却从不对孙子的功课予以指点。每年成绩单发下来，严独鹤更关注的是孩子的操守品行，而非分数。

只有一次，严建平参加卢湾区少儿图书馆的作文比赛活动，获得优胜奖，图书馆指名要他去开会发言。从未参加过这样的校外活动，严建平有一点忐忑。他预先写了发言稿，请祖父过目。只记得，严独鹤为他在文中添加了“学而不厌”这样一句话，又讲解了“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉”整句话的含义。整个求学阶段，祖父为自己讲解，这是绝无仅有的一次。整个与祖父相伴的岁月里，祖父露一手旧学功底，这也是绝无仅有的一次。

【四】

再长大些，严建平开始喜欢看书了。过去，看到小孩们淘气喧嚣，严独鹤从不出声制止。但现在，看到孙子在看旧书，严独鹤却一定坚持要管。一次，严建平跟着大孩子们去旧书店买回《水浒后传》，祖父见状坚决不允许他把书留下，以旧书不卫生为名，要求孙子去书店退货。

还有一次，严建平听说样板戏《沙家浜》在向全国听众征询意见，就兴致勃勃地对戏里的台词提出自己的修改意见，寄信给了北京京剧团革委会。看到家里来了一封北京的回信时，从不训斥孙子的严独鹤要求严建平绝对不能再给样板戏提意见。

1968年，严独鹤病倒了。有一天，他把严建平叫到跟前，用沉重的语气说：“阿平，公公的病这次看来是好不了了。现在我有两件心事，一件是你爹爹不知怎么样了，另一件是你奶奶今后的生活，希望你们今后能好好照顾她。”说完，他的眼睛湿润了。8月26日，严独鹤去世。

1986年，上海市政协和上海市新闻学会举办了“严独鹤九十七诞辰纪念会”，会上，各位老报人重新评价严独鹤对新闻事业的贡献。1988年，严建平去北京拜访夏衍，临别时，夏衍告诉他：“独鹤先生是真正的新闻界前辈，他在敌伪时期那么困难的情况下，保存了民族气节，这是很不容易的。”

此时，自己也在报业副刊担任编辑的严建平，才真正开始走进祖父的内心世界。这一次，不是以后代思念家里慈祥的老人的立场，而是以同行后辈的身份，开始慢慢了解严独鹤一生的艰辛与成功，痛苦和欢乐。

严建平在工作中。

严独鹤（1889-1968），浙江桐乡县乌镇人。曾任中国发行量最大的报纸之一《新闻报》副总编辑，主编副刊《快活林》《新园林》超过30年。

严建平，1954年生于上海，《新民晚报》原副总编辑。编辑副刊《夜光杯》超过30年。

严建平近照。