11月3日傍晚，华东理工大学内，结束了期中考试的电竞社社长刘午淇走出考场，刚拿起手机，来自中国的IG战队在英雄联盟全球总决赛中夺冠的消息如潮水般涌来。

同一时间，上海东北角的复旦大学里，电竞社社长刘绍萱的手机也在瞬间被IG夺冠的消息刷屏，他甚至来不及点开一个个99+新消息的群，又有不断的推送弹出。
   

在社交平台流传的一段段视频中，全国各地高校的男生宿舍区里，一阵阵因为IG夺冠而引发的狂欢呐喊，响彻屋宇。
   

数据或许更为直观：这场英雄联盟全球总决赛直播观看人数超过2亿人次。2017年，中国电子竞技产业的规模达到770亿元，电竞用户达到2.6亿，而青年电竞用户占到总体规模的2／3。同样在这一年，上海这座中国电竞产业起步最早的城市，提出“加快全球电竞之都建设”。
   

但传统观念仍然存在。记者走访了上海多家高校的电竞社团，发现那些热爱电竞的年轻人，面对外界误解，依旧只会带着嬉笑语气调侃一句：“洪水猛兽嘛。”
   

实际上，在他们眼中，电竞本就是件正经事。

正经事

“为什么复旦没有电竞社？”

2006年，在学校论坛上偶然撞见这个帖子时，张志航在复旦大学读大二。他盯着屏幕，不到一天的时间里，帖子就盖了100多楼。

有想法的人不少，可是，“谁去找老师支持？”“能申请得下来吗？”

毕竟，电子游戏曾被大众视为“电子海洛因”一般的存在，和它划上等号的，几乎都是“沉迷网络”“荒废学业”。

早在2003年，国家体育总局就正式批准电子竞技成为第99个正式体育竞赛项目。然而，2004年广电总局的一纸禁令《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，让电竞走上了饱受争议的道路。

这顶被嫌弃的帽子，直到今天仍难摘去。刘绍萱清楚记得，大一时父母送他到学校，翻看新生宣传册时，随手就把有电竞社宣传的那一页撕下，“好好学习，别想着打游戏！”

刘绍萱出生于1998年。这一年是中国电竞的开端之年，一批年轻人开始接触电子竞技游戏，组成一个个《星际争霸》等游戏的民间战队，成为最早的电竞玩家。迄今为止恰好20年。

今年11月，在复旦附近一家咖啡馆，张志航身旁坐着比他小十几岁的刘绍萱。时光自然雕凿出了不少变化，却也有至今难以改变的。    
   

一个现实情况是，当下在国内很多高校，电竞类社团仍无法获批，一些想要参赛的大学生因为组不成队而只能放弃。
   

另一个现状是，在电竞产业链不断发展的今天，职业选手之外，还有直播、解说、教练、数据分析师等相关职业在吸引一批批热爱游戏的人。
   

刘绍萱说，这几年他认识的上海高校电竞社社长，很多人在毕业后都选择了与游戏、电竞相关的职业。而当年和张志航同坐一屋大谈电竞的各高校社长们，早已选择了安稳职业；坚持在游戏行业摸爬滚打的，唯有张志航一人。    

张志航感激当时全力支持的体教部老师。老师最初的想法，是通过电竞社来研究高校的电竞生态，从专业体育的角度探索电竞的运营和管理。    
   

多年后回忆和同学们牵头办电竞社的场景，张志航满脸兴奋，“有种华山论剑的感觉”。当时，帖子里互不相识的几个同学，从线上约到线下，并未即刻讨论如何办电竞社，却不约而同说：“先打两盘。”

紧随其后就是第一次校内赛。他们在食堂前摆了张桌子招募选手，一人10元报名费。一个多礼拜，200多人涌向这个尚未成形的社团。人是够了，但比赛场地呢？张志航和同学们在学校附近网吧找了一圈，又花了一个多礼拜。一位玩过电竞的网吧老板答应，每小时1.5元租给他们。海选、小组赛都在网吧举行，决赛则在学校多功能厅。可多功能厅没电脑，他们租来两辆出租车，从网吧搬来15台电脑，哼哧哼哧扛上楼。

决赛反响出乎意料，来观赛的有同学也有老师，几乎塞满整个多功能厅。“看到学生们能够为了胜利而拼，并不是固有印象中的颓废、自我封闭，老师们觉得挺不错。”张志航说。
   

让游戏不再停留在虚拟世界，而是在现实生活里做出些实实在在的东西——这也是张志航的初衷。

2006年复旦大学举办第一届电子竞技大赛的报名现场。

规劝者

张志航当年和学校德育课的心理老师聊过，十余年过去，他依然忘不了老师那句话——“如果把游戏当成生活，那基本就没救了。”
   

他曾经特地拉着复旦电竞社的同学，去网吧做了两天实验。他们分成两组，一组人专心做电竞训练，每盘游戏后必须分析；另一组人毫无目的打游戏，就当在游戏里生活。

“当你真正在做电竞时，不会沉迷。”张志航告诉记者，“打游戏的人可以连续48小时沉浸在游戏里，不知疲倦；但做电竞训练的，坚持3-5小时就已达到极限，必须做点别的来缓解疲劳。”
   

电竞圈素有这样的说法：成为顶尖职业电竞选手的困难程度，不亚于考上清华北大。
   

两年前在华东理工大学当电竞社社长时，顾思源的角色，有时反倒是规劝者。暑假，他把社团里沉迷游戏的师兄，拉去职业俱乐部。在这之前，师兄成天困守宿舍，没日没夜扑在游戏上，一连挂了20多个学分的课程，却口口声声说他的水平足可以打职业电竞。眼看着师兄面临被退学的危险，顾思源坐不住了，“退一万步说，也不能因为打游戏退学而坏了社团名声，对吧？”

这是一次有效的“极端治疗”。在俱乐部的青训队里，顾思源的师兄被安排给队员做陪练。没想到，仅仅是每天12个小时正常强度的训练，就击溃了原本信心满满的师兄。“只坚持了4天，他就过来找我，说不想再打游戏，要回去好好读书。”顾思源并不意外，“有些玩家在路人中水平不错，但这不代表他们就能成为合格的职业选手。”

类似例子层出不穷。刘午淇有位朋友在高中毕业后想要打职业，被父母送去电竞培训机构，不到半年，就哭着嚷着要回来复读考大学。

今年夏天，RNG俱乐部面向全国大学生招募举办电竞体验营。短短7天，就让很多对职业抱有幻想的年轻人深感差距，因此被网友调侃为“戒网瘾中心”。

能够站在金字塔尖的人，少之又少。打过职业电竞的宋明亨，对此无疑有着更清晰认知——
   

考上上海交通大学后，宋明亨读了最喜欢的计算机专业，之后留美、回国，在一般人眼里，有着大好前途。他却义无反顾，决定贴钱打职业。所幸父母还算开明，给了他一年时间追梦，但若做不出成绩，就得老老实实上班，“必须保证健康！”
   

宋明亨加入一家位于静安区灵石路的著名俱乐部。这里聚集了一批中国最顶尖的电竞俱乐部和职业选手，被电竞爱好者戏称为“宇宙电竞中心”。

刚到俱乐部，住在4人一间的寝室，他激动得一连3天都没睡着。每一天，他都认认真真坐在电脑屏幕前，工作之余的生活也和游戏分不开。

现实却残酷。他和队友出征比赛，“都没什么成绩。”他不好意思地笑了。当并不理想的成绩一次次摆在眼前时，他终于意识到自己在电竞行当的天花板。“有时候，付出了再多努力，没有天分，永远赶不上别人。”

这个圈子从不缺乏优秀选手，更年轻、反应速度更快的选手随时能够顶上来。业界通常认为，职业电竞选手的黄金年龄在16-20岁之间，短暂的巅峰期过后，就可能是技术水平断崖式下滑。

宋明亨最终决定放弃职业电竞，投身游戏公司。此时环顾四周，当年的本科同学们，一个个拿着高薪，在外企做得风生水起。
   

宋明亨深知，父母对他的选择必然不满意，但他依然不后悔。“只有尝试过后，才知道自己真正适合什么，该如何往下走。”他也依然有信心，“赚钱其实没那么重要。如果老天眷顾，能在热爱的事业上取得成功，或许更幸福。”

复旦大学的王者荣耀校内选拔赛中，选手们正在教室内对战。

“不辜负”

因为长年累月的训练，张志航的右手手腕处，留下了厚厚的老茧。

有的职业选手，需要反复练习，才让自己能在1秒内点击5次鼠标；而顶尖的职业选手，可以轻松做到零点几秒就点击4下鼠标。
   

惊人速度和反应能力的背后，是日复一日的枯燥训练。有人手腕磨出了血，有人关节磨损，腰伤和肩颈疼痛更是常见事。伤痛严重时，他们为了保证最佳状态，赛前需要打止痛针。
   

“当你为了一个简单动作，反反复复练上几十几百个小时，难免会厌烦。就像吃东西一样，再好吃的东西，天天吃，也肯定会腻。”华东理工大学一支战队的领队吴程凯告诉记者，一盘游戏可能只需要半个多小时，但比赛后的队友间互相点评就需一个多小时，自己再反思半个多小时。
   

校队里的社员需要分项目训练，一人只能专注一个项目，他们根据各自擅长被分配到英雄联盟、DOTA2等不同战队。吴程凯还去论坛上找职业选手，请人到线下指导队员，“电竞更多的时候，不在玩，而在学。要去找比自己强的人，跟着他们练，否则只能在原地打转”。

 
在张志航看来，电竞绝不是毫无目的地打游戏。他曾经和同学坐很多站地铁到龙阳路的网吧，现场围观当时的世界冠军李晓峰打比赛，这在今天看来，是想都不敢想的宝贵学习机会。在里三层外三层的人群里，他拼命挤到第一排，看着崇拜对象飞一般的手速，惊讶得合不拢嘴。

今年在复旦大学读研三的刘欣蔚，曾经为了游戏里一个跳跃动作，连续针对性地练了上千次，并反复看高手的比赛录像、做笔记。“你看我在电脑前一整个下午，也许只是在练跑地图。”

和其他体育运动相同，在电竞比赛中，一点点松懈就极可能毁掉整场比赛。刘欣蔚特别强调纪律性，“一个人打游戏，也许可以随心所欲，但你和队友一起训练时，不是你不想打就可以随随便便输掉的”。
   

“每个人在队伍里都必须适应自己的位置。”刘欣蔚很认真地说，“也许很多人只把电竞当成业余时间的兴趣，但尊重电竞本身，算是不辜负对这个项目的爱。”
   

2008年，张志航还在电竞社活跃时，带着社团在正大体育馆承办过WCG（世界电子竞技大赛）中国区总决赛。他惊叹于电竞比赛在线下的热度——排队入场的队伍一眼望不到头，当他揣着一摞入场券时，居然有黄牛凑上来想要找他高价收购。
   

他们以社团的名义开了复旦电子竞技QQ群，群里的人很快加满，随后又开了2群、3群……最后多到张志航也记不住。这批人离开后，把群名改成了“昔日最好的团队”。

他们也与上海其他高校联合举办校际赛。这个传统延续至今。就在今年10月末，复旦、上交大、同济和上财，在五角场竞纪电竞馆办起了第一届线下四校联赛。
   

高校有着电竞生长特殊的土壤。当社长的那一年，张志航曾经代表复旦电竞社去南京参加了一场高校电竞论坛。百余所高校的电竞社社长齐聚一堂。“说是论坛，也就是每个人说些自己对电竞的感想。”具体说了什么，张志航早已忘记，但他感慨，陌生人可以因为游戏项目迅速熟识，之后哪怕相隔万里，电竞依旧能够成为彼此的纽带。  

刘欣蔚在比赛时做裁判。      

超越游戏

张志航记得，电竞社招新时，一旁音响里播放的是2004年WCG的主题曲，Beyond the Game（超越游戏）。
   

传统观念正在被颠覆。“电子竞技运动与管理”现今已成教育部增补专业之一，全国20多所院校开始招收电竞方向的学生，社会上的电竞培训机构如雨后春笋般冒出。有职业选手晒出与直播平台的签约费用，高达上亿元；有些知名选手的俱乐部转会费，也达几千万元。而在十几年前，曾连续两届获得WCG魔兽争霸项目冠军的李晓峰，即使带着“中国电竞第一人”的称号，年收入最高时不过百万元。
   

但对于坚持要走电竞之路的年轻人而言，动力仅仅是金钱吗？

宋明亨坦言：“不开玩笑，我觉得是为了荣誉感，想要为国家挣得荣誉感。”读大学时坐在电脑前看直播，他会为国内战队取得的一小点进步而喊破喉咙。他也永远忘不了在美国第一次现场看电竞比赛时的震撼：几万人的场馆座无虚席，选手每一个干净利落的动作几乎都能引发观众欢呼。他觉得热血沸腾，“为什么外国人能够打出这么好的成绩，中国人却不行？”
   

离开职业俱乐部后，宋明亨在求职信里写道：“我希望凭借之前的一些经验，为游戏在国内的运营作出一点贡献，让产品更完善。”
   

他发现，电竞承载了很多年轻人的梦想，在粉丝间的这股动力，是绝大多数游戏保有长久影响力的重要原因。
   

张志航的父母如今仍旧巴望他进国企、考公务员，可他还是想为梦想拼一把。从复旦毕业后，他拉着朋友，创业做游戏工作室。

这几年，张志航听过太多“电竞改变人生”的光鲜例子，辛酸故事却少有人知晓。行业瞬息万变，这几年某个游戏正火，再过几年或许就无声无息了；热钱散去，俱乐部很可能原地解散；优秀选手上一秒还是被资本追逐的明星，下一秒可能就是卷铺盖走人的失败者。记者问他做游戏的感受，他想了半天说，“大概还是如履薄冰”。
   

他们都深知行业本身的不成熟，却毫不遮掩。“很长一段时间里，中国的职业战队队员因为过早放弃学业，整体素质和文化水平不高，出国打比赛时连一句英文也不会。”宋明亨说，“其实在国外，很多顶尖的职业选手并没有丢弃学业，甚至有人在做电竞的同时还能在奥林匹克竞赛中斩获金奖。”

刘欣蔚在课余期间，把有关CS:GO的国内发展情况译成英文，传到国外社交平台，他想让外面多了解国内电竞行业的进步。渐渐地，有国外的玩家和电竞记者主动找到他，想要了解他们。他还把复旦战队的游戏集锦做成视频、传到网站，原本只想留个纪念，却意外火了。留言的网友感叹：“原来名校的学生不仅学习好，游戏也能打得好！”

在今年一场高校比赛里，宋明亨意外发现，高校里的群体要远比他想象中多。在他看来，越是在电竞高速发展的当下，越需要更多高素质人才投身这个行业。

宋明亨希望，未来某一天，他身上的标签能从“失败的职业选手”变为“优秀的从业者”。