栗二友的微信叫“逢凶化吉”。他说自己在马来西亚和北京的寺庙都抽到过“逢凶化吉”的签;在非洲马达加斯加苦寻证据时,他乘坐的冲锋舟被海浪掀翻,不会游泳的他落海后被救起,再度“逢凶化吉”。
这名60岁的河北农民坚定认为,这些都是老天爷冥冥之中给自己的暗示,“儿子还在,就像鲁滨逊一样,生活在大海中的某个小岛上”。
然而,MH370飞机失联第1700多天后,栗二友等来了最坏的消息——11月14日第42次失联乘客家属见面会上,马航代表表示,MH370事件原调查团队将于11月30日解散,调查工作将移交给马来西亚航空器事故调查局。关于心理治疗,马航建议家属就近自费治疗,保留凭据在今后的索赔中提出。家属见面会则减少到两个月一次。
现场有40多位家属,有人现场痛哭。“调查不能停止,搜索不能停止!”瘦小的栗二友冲上台理论,很快被人拽下来。他看不懂822页的英文调查报告,也不管什么“阴谋论”“自杀论”,他只要证据,“只要有证据,任何结果我都接受!”
栗二友大概是所有家属里经济条件最差的一个。出事前,别说国外,他连邯郸市区都没有去过,甚至从来没坐过火车。但为了找证据,他和其他两位家属去年专程去了趟马达加斯加,沿着非洲东海岸的沙滩寻找,最终只找到一块残骸。这块残骸被马航拒绝接收,最后交到中国民航局。
某位民间人士给他的最新建议是搜索马来西亚和越南交界处,栗二友半信半疑,但终究觉得“必须试试”。
快5年了,儿子的房间原封未动。栗二友专门买了一台打印机,把孩子所有能找到的照片都打印出来。他每天清晨醒来第一件事,依然是修改白板上的计时牌;他每周六晚照例和儿子打电话,那头早已停机,他也要说句:不管在哪,记着一定要回来。
如今,家里积蓄已花光,妻子被确诊为重度抑郁症,从今年第二季度起当地政府给栗二友夫妻每人发放100多元补助金。所有亲戚朋友都劝栗二友,拿了252万元的和解金,重新生活吧。
就连“370家属互助群”里的人也越来越少。有人因病离世,有人选择组建新家庭,迎来新的生命。“说句公道话,不能让年轻媳妇一直守寡吧。”栗二友说,别人和解他能理解,但让他和解,他宁可死。
栗二友始终记得出事后1个月接到的一个国外号码。他专门找了电信公司,查到号码来自美国得克萨斯州。而2015年,儿子QQ的状态曾显示在线;2016年,对方还发了一个字——“在”。
“那就是我的孩子!”他说,以前每次与儿子联系,他都催儿子赶紧找女朋友。“他经常不耐烦,每次都回一个字。嗯,哦,在,行,最多两个字。这就印证了发消息的只有他,不会是别人。”栗二友认定。
一周之后的本月底,4年多的坚持即将化为泡影。栗二友打算和家属代表继续去联合国申诉,理由是马航违反了《国际民航公约》附件13《航空器事故和事故征候调查》,擅自在最终调查报告出来之前解散调查团队。
我问他觉得自己还能撑多久,他说不知道,“能撑到什么时候就是什么时候,我始终相信‘逢凶化吉’。不搞个水落石出,我死不瞑目”。