连环画家贺友直实现了他的诺言：“上帝让我走时，我不会拖拖拉拉”。

3月16日的夜晚，94岁的他猝然离世。用一种通俗的说法，他真的“带走了一个时代”。

几年前老先生感慨过连环画传统的几近失传，言及于此颇带感伤，同素来“刮啦松脆”的形象颇有差异。而当人们将“连环画泰斗”或“线描大师”的名誉安到他头上，他又会“石骨铁硬”地严词回绝，坚称自己只是个“画匠”——尽管比起满世面的“大师”或“泰斗”来，称贺友直一声大师，要名副其实得多。

不过，“画匠”这个自称，倒是更有意涵。

【下生活】

贺老的噩耗传开的时候，人们首先扼腕的当然是那一笔笔绝妙的线描画。无论《山乡巨变》里的农村还是《申江风情录》里的市井，贺友直那手“画啥像啥”的好手艺，成为当代艺术史上无可争辩的一座里程碑。

而成就这些“画”的，却是后面的“匠”字。

贺友直无疑极富才气，但他却不是靠才气吃饭的人，更不是以才气自居的人。比之那一手好手艺，贺友直更教人叹服的，其实是其背后的笨功夫和真性情。

这些功夫和性情，恰恰是一个“匠人”的习气。

贺友直花的笨功夫，坊间的故事已经很多。当年画《山乡巨变》，他拎着被褥、脸盆、衣服、热水瓶、手电筒、毛巾、肥皂、牙膏、牙刷……近乎所有的一家一当加上纸张笔墨，直插湖南农村“下生活”。

那时的“下生活”，不像今天的“采风”。“下生活”不仅一呆就是几个月，而且要真的“同吃同住同劳动”。贺友直描述过，“上厕所要蹲粪缸，睡觉枕在油腻的枕头上，下地劳动用手舀粪。农民怎么吃喝拉撒，你都得和他们一个样”。

当年的连环画家大多如此：要画工厂就去工厂半年，要画农村就去农村半年，要画《红日》就去孟良崮，要画《好八连》就下连队。他们画什么学什么，不学到位绝不动笔。

这样“下生活”，不是为了表明自己“同农民打成一片”的态度，也不是为了标榜自我同“田间地头”有多么接近——接不接近，不靠嘴巴说话，靠作品说话。对那一代画家来说，这些本来就是作画的一环。

他们知道，如果没有这些笨功夫，是不会有那些惟妙惟肖的连环画的；即便画出来，也必定要贻笑大方。

同贺友直一同下乡的画家汪观清，曾怒斥今天一些美术作品的荒唐：拿枪的姿势也不对、站队的姿势也不对，要真按画面上的样子去打仗，“是要死人的！”

贺友直则曾经公开批评一位大名鼎鼎的“书画大师”。此公一招鲜吃遍天，老是画那一张脸，甚至在家里挂出作画流水线，倒也是飞黄腾达。贺友直对此忿然：“流水作业，这钱太好赚了！”

今天的新生代们，可曾耐得住这样的艰辛和寂寞？今天的欣赏者们，又是否在意那些轻慢的荒唐？

【不画】

“匠人”习气，还有另一面。

贺友直的名字来自《论语》，孔子说“益者三友”，首要的便是“友直”。我们不必妄断老先生是不是孔子的信徒，至少对这个“直”字，他一定深有会心。

同样可以肯定的是，贺友直还熟谙《论语》中的另一句话：“知之为知之，不知为不知，是知也”。

市场化大潮起来后，连环画的式微是一个趋势。画家要成名、要赚钱，有的是比连环画更实惠的选择。有人曾找贺友直画一批人物画，“不是一张两张，都是来钱的活”。

但贺友直最终选择了回断。

他的理由有点奇怪：列宾画的托尔斯泰是真的托尔斯泰，英国人画的莎士比亚是真的莎士比亚。但当代中国人画古人，谁也不知道你这个是不是李白、杜甫、李清照。“李白的诗我没有一首背得出来，我去画李白这不是开玩笑吗？”他自己掂量，“这钱不是我赚的。”

于是，人们没有看到贺友直笔下的李白，以及任何他“不知道”的人物。

拿今天的眼光看，这有点遗憾。当年的贺友直，实在有些“迂”——名流如他，动一动笔，又能怎么样呢？君不见，在那些吃香的领域，有多少人正在挤破头皮，要分一杯羹呢。

对此，贺友直只留下一句话：“有学问就是有学问，没有学问就是没有学问。”

这一句话，让一个“画匠”和所谓“大师”之间有了截然的分界线。

【工匠精神】

名利面前，敢出手的人很多，能收手的人却很少。不是说出手的勇气不好，但一个真正的匠人知道，学会“有所为有所不为”，才是通达至境的修行。

“工匠精神”这个词最近很火，这是人们在一个浮夸年代对传统的追念。但显然，做“工匠”是要付出代价的，这需要要放下名利，需要甘于吃苦，需要挡得住外界的诱惑，更需要有自知之明。

最重要的，是要知道什么是真正“好的东西”，并排除一切干扰去坚持它、捍卫它。

“画匠”贺友直没有谈过“工匠精神”。但他选择画什么，不画什么，却是对“工匠精神”的极好诠释。

多嘴一句，“匠人”做到极致便是艺术家，艺术家做到极致便是大师。所谓“德艺双馨”，“德”与“艺”之间，其实是个相互成就的关系。以前有人说某某人品行虽逊，却才艺出众云云。其实若没有这样的“艺德”，再高的“才”，也是难以变成“艺”的。

今天谁也不能说贺友直不是“大师”。他这面镜子，又照出了谁呢？

题图来源:东方IC   （本文仅代表作者个人观点。编辑邮箱：shzhengqing@126.com）