常常，毛尖带外国朋友走到天钥桥路，他们就被魔怔了。

像萨宾娜，从小在美国中西部地区长大，习惯了地广人稀的画面，但眼前的天钥桥路，密集人流摩肩接踵。几乎一马路黑压压的人，都在慢慢移动，边吃边走，宛如世界奇观。有好一阵，萨宾娜就置身其间，不再挪动，任凭来来往往行人挤开自己，推动自己。毛尖在一边看着兴奋的外国朋友，心想，这种感受，大约就叫作上海魅力。

2001年到2004年，毛尖住在天钥桥路上的一幢公寓里。这是她从香港读完博士回沪结婚后在上海的第一个寓所，也是到上海后第一次离开华东师范大学中山北路校区。以这里为圆心，她开始触摸到和以往熟悉的高校氛围迥然不同的生活方式，也更触摸到城市那些年自我更新的脉动频率。在这条以休闲购物和美食闻名的马路上，上海用自己的迅疾变化，上演了一场场魔法秀。

肇嘉浜上有座桥

天钥桥路的得名，本身也是此地另一场“沧海桑田”魔法的见证。

如今已经不见任何河流痕迹的肇嘉浜路，原先是一条上海县城最大的河流。如今只有路名中的这个“浜”字，还记录了这里的原始地貌——肇嘉浜最早见于明朝的著录，西接徐家汇附近的蒲汇塘，向东沿今肇嘉浜路、徐家汇路、方斜路、复兴东路，在“关桥”处注入黄浦江。古代，江南远行以舟楫为主，小船沿肇嘉浜，入蒲汇塘，走泗泾，是上海赴松江的主要水路。

肇嘉浜也是上海桥梁最多，密度最高的河流。从黄浦江到大东门约一华里就有大关桥、里关桥、龙德桥、外郎家桥、里郎家桥、坝基桥六座，平均不足百米就有一座桥。在城里则有水关桥、抚安桥、灵济桥、阜民桥、望云桥、登云桥、羊肉桥、混堂桥、穿心河桥、庄家桥、曹家桥等；出西门后则有万胜桥、吴家宅桥、斜桥、新木桥、打浦桥、大木桥、丰林桥、小木桥、东庙桥、西庙桥、天钥桥等。《乾隆上海县志》中讲：“肇嘉浜，因年久，龙华闸毁，日赤港（即日晖港）坝亦毁，浜之首、尾、中三段俱受浊流冲激，一日两潮，泥沙淀积，几成平陆。”进入近代后，肇嘉浜淤塞严重，1911年前后，分几次填平筑路，肇嘉浜消失了。

多架横跨肇嘉浜的桥中，有一座名为天钥桥，其名来源于今徐家汇的徐家汇天主堂。在历史上，天主堂附近一带的土地多为天主教产业，但天主堂与法租界被肇嘉浜分割，住在租界里的人到天主堂须绕西庙桥而行，十分不便，于是由教会出资在近徐家汇的肇嘉浜上建了一木桥。教会称该桥是Key to paradise，就是通向天国之钥匙，取汉名为“天钥桥”，桥南的路就叫作“天钥桥路”。（薛理勇《肇嘉浜路上的桥》）

天主教对天钥桥路的影响，至今留下的痕迹还有位于天钥桥路100号的上海市第四中学启明楼。启明楼建于1917年，假四层砖木结构，带有法国文艺复兴时期建筑的特征，立面对称，风格庄重。启明楼的名字，是纪念这里曾经是启明女校所在地。启明女校与当时的崇德女校同属天主教拯亡会，招收的学生多为富家千金。

1920年，杨绛10岁的时候，随父亲迁居上海。她和三姐跟随大姐，在上海启明女校寄宿读书。在杨绛撰写的《我在启明上学》中，作家回忆当年在上海读小学的日子。“我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！……教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地。还有一条很宽的走廊，直通到‘雨中操场’。空地上还有秋千架，还有跷跷板……我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层……”“学校每月放假一天，住在本地的学生可由家人接回去。这个假日称为 ‘月头礼拜’。其余的每个星期日，我们穿上校服，戴上校徽，排成一队一队，都由姆姆带领，到郊野或私家花园游玩。这叫作‘跑路’。学绘画得另交学费，学的是油画、炭画、水彩画，由受过专门教育的姆姆教。……吃饭不准说话；如逢节日，吃饭时准许说话，叫做‘散心吃饭’。”

1951年，启明女校由上海市人民政府接管，成为上海市第四中学。同一时期，政府对天钥桥路周边棚户区进行改造。上世纪50年代起，煤矿设计院、第三航道局、上海铁路分局、民航局、中国唱片厂、七三一五厂等单位，在此先后兴建起一批2至6层的职工住宅。1980年，该地区被列为全市新建的13个居住小区之一。至1990年底，已建成多层住宅106幢，建筑面积16.24万平方米；高层住宅 6幢，建筑面积 3.43万平方米；人防工程0.33万平方米；其他各类配套用房 3.6万平方米。
 

一家家会快闪的店

毛尖的家，在天钥桥路高层住宅群里。

这些建筑均位于天钥桥路沿线两侧，由16至25层楼共9幢组成，共有建筑面积9.91万平方米，其中天钥桥路49弄17层楼2幢，25层楼2幢，建筑面积4.77万平方米，系中国科学院上海分院和上海无线电四厂建造，分别取名为科汇公寓和凯歌公寓；天钥桥路166号和180号有16层楼1幢，18层楼1幢，建筑面积1.74万平方米，系上海文艺出版社建造，习称出版大楼；天钥桥路175弄有18层2幢，建筑面积2.27万平方米，系市文化局建造，取名南天大楼；天钥桥路250弄有18层楼1幢，建筑面积1.13万平方米，系上海海运局建造，取名海运大楼。（《徐汇区志》）

1990年底，徐汇区商业部门自筹资金，在天钥桥路用两个过街楼连接起三层商业大楼，总面积达 9300平方米，取名上海汇联商厦。汇联楼内，各色餐饮和小吃店令人慕名而来，成为日后天钥桥路众多餐饮饭店中的地标建筑。进入新世纪后，托赖于徐家汇商圈的密集人流，天钥桥路的美食长廊名声渐起。以南丹路为界，路北近徐家汇商圈处，沿街多为小吃、蜜饯、零食，南丹路以南，则是一溜饭馆，其中既有京粤湘川菜，也有特色本帮菜，还有各国美食，各具特色，且小店开开关关，更新很快。

因为结婚时未办婚宴，因此成家后差不多有2个月，毛尖夫妇都在分批分次招待前来道贺的朋友吃饭。一条天钥桥路，从路北吃到路南，没有重复过。等到第二次走进同一家店时，店老板和店里卖的菜肴倒已经更换了。
 

小偷、小贩和小乐趣

毛尖来沪就读的是华东师范大学。华师大中山北路校区周边也是小吃店林立，但因为学生来自五湖四海，所以校园方圆一公里内普通话为主。到了天钥桥路，才算是真正进入了上海生活。当然，天钥桥路店里的食物卖得更贵，天钥桥路店里店员的头抬得更高，而且都说上海话。

宁波人毛尖，每天入夜在天钥桥路上一家一家店吃过去，解决晚饭问题，顺便就把上海话的课程给听了，也顺便把上海人之间的邻里关系学习了一遍——有一阵子毛尖在家写论文，加上整天晃膀子在街上吃吃喝喝，因此社区的热心阿姨找上门来，要为“这个无业的女青年介绍楼下联华超市的收银工作”。毛尖听了，万分羞愧地说“我在大学里工作。”

社区里有校园里没有的丰富性：因为公寓楼靠近街面，街面上的小偷偷了游客钱包后，往往把钱抽走，然后隔着栏杆把空钱包和身份证件等物品扔到小区绿化带。有时毛尖在小区里散着步，就看到小区保安感慨地在绿化带捡身份证，有一次毛尖自己也捡到了，就按照身份证上地址去邮局给可怜的失主寄了回去。

而在天钥桥路的高楼、商厦和民居之间，一条条背阴的小弄堂里则有另一种活力：

下了岗的上海阿姨爷叔会把自己种的蔬菜、自己养殖的鸡和蛋，还有自己钓来的鱼虾甚至蛇、蛙摆在小弄堂里卖。在毛尖眼里，这些居民来这里摆摊甚至都不是为了赚钱，而是带着以物易物的前现代精神和一点炫耀自己技艺高超的快乐。当然，现在这些流动摊贩被整治干净了，更多嘈杂的沿街小店也渐渐被驯服入冷气充足的商厦里。天钥桥路还是美食商铺林立的，但现在，散发着规规整整的消费场所的气息。