“校长好。”90后的年轻人，见着满头银发的老人，向他大声问候。“又不听话了，又调皮了？你们要好好学习……”老人板着脸开始训诫。

这一幕并非发生在学校里，而是在一家养老机构。

“校长”曾经真的是一所学校的校长，而今年岁大了，患有认知症，时而清醒，时而犯糊涂。糊涂时会把护理员当学生训，清醒时脑子出奇地好使，有年轻志愿者来慰问，护理员跟他开玩笑“你学生来看你了”，他会立即反驳：“不可能，我的学生哪有这么小。”

认知症，以前常被叫作“痴呆症”，或以代表性的“阿尔茨海默症”笼统称之。患病的人脑细胞渐渐退化，严重时不认识自己的亲人，徘徊、失落甚至妄想。随着人们预期寿命的延长，老人患认知症的情况也渐渐增多。许多家庭照顾起来有心无力，老人生活质量越来越差。

在普陀区万里街道“爱照护”长者照护之家的认知症单元，同患有认知症的老人们在“客厅”里闲坐、锻炼、游戏，通过照护团队精心设计的看护、护理、康复和心理干预，努力让老人过上有尊严的生活。

有用的人

中午吃饭前，有一次口腔操。

老人吞咽功能差，吃饭容易噎着，做口腔操能让骨骼肌肉活动开。这样的活动，老人们每餐前必做。

有的老人不愿意做操。“奶奶，我们来唱个歌，好不好？”照护长许盼盼逗她。“奶奶”今年80多岁，已经认不得自己女儿，这段时间跟工作人员混熟了，不再那么怕生，很高兴地唱起歌来。

“奶奶喜欢唱歌，就让她用唱歌的方式替代口腔操，不管用什么招数，口腔活动开了就好。”许盼盼跟记者解释，为什么要让“奶奶”唱歌。

吃饭了，老人们拿着勺子慢慢吃，饭粒掉到了地上、沾到了嘴角边，菜汤洒在了桌上，这都没关系。这顿饭，“校长”吃了一个多小时，并没有人催促他。一直等到最后一位老人吃完饭，护理员才来收拾餐具。

“我们不喂饭，虽然喂饭可以控制时间成本。”“爱照护”管理团队的谈秋玉说，“设身处地想想，被喂饭的人会开心吗？年轻人肯定觉得不爽，凭什么你会觉得人到七八十岁，就会喜欢被喂饭？”

穿衣服也是一样。帮老人穿好衣服、扣好纽扣，还是协助老人自己穿衣服扣纽扣？在这里，老人得到的服务是后者。在“爱照护”看来，“代劳”越多，老人身体功能丧失越快，导致老人照护需求不断增加，从而养老的支付压力持续提高。

“我们希望给老人更自立的生活，让老人觉得自己还有用。”谈秋玉说，“老人们自我感觉‘有用’，这种感觉特别棒。”

在这家长者照护之家里，不仅有认知症患者，也有中风、语言障碍或处于康复期的老人。“奶奶”被委以重任，同屋的“菜妈”患有帕金森，“奶奶”的“任务”是看住她，别让她摔跤。 帕金森病让患者的行动变慢，身体僵硬，不自主颤抖，平衡不稳，摔跤风险增大。“奶奶”一口答应，不时盯着“菜妈”，走路也会一直跟着她。这个“任务”让“奶奶”觉得自己特别厉害。

“智婆”很机警，看到记者背了个大书包进房间，警惕地盯着记者，走上前来一把抓牢记者的书包，发出含混不清的声音。工作人员解释，“智婆”看到陌生人，会怀疑是小偷进来偷东西，她对自己以及周边伙伴的东西看得特别牢，扮演着“警戒”的角色。

在这里，除非身体不舒服，老人们都被鼓励着走出房间，在“客厅”里过集体生活，他们会玩益智游戏、会弹钢琴，哪怕是坐在沙发上抱着“南瓜”抱枕，看着别人玩，也是一种社交体验。

回归家庭

周六，“校长”穿戴整齐，戴上墨镜，挺直了腰板坐在“客厅”里，等着儿子来接他。脸上掩饰不住的兴奋表情，像极了等着家长来接的幼儿园小朋友。

和“校长”一样，一些老人被接出养老院回家过周末，共享天伦。回归家庭，也是“爱照护”的理念之一。作为强调床位流转率的社区养老机构，这家“爱照护”的收费按天计，认知症老人通常3个月为一周期签订入住协议。为了鼓励老人与家人团聚，回家这天，即便床位空着，也是不收费的。

有时候，老人会盼着“回家”，有时候，他们不记得家了。这之前，“校长”的儿子出差，“校长”有几周没回家了，他会天天念叨，“想回家，儿子怎么还不来？”护理员只好安慰他，“你儿子出差去了，不在上海，回来就带你回家”。待到儿子真的回来，他又记不清了，指着护理员说“这个人是儿子”，被问起眼前这个人是谁时，“校长”说，“你是XX呀（儿子的名字）”，闹得大家哭笑不得。

“校长”的儿子为表歉意，带着“校长”去三亚玩了一趟。“校长”一路闹腾、不爽就骂人，把年近花甲的儿子累得够呛。等到把老人送回长者照护之家，他对护理员们说，“你们真心不容易”。

这估计也是“爱照护”管理团队当初的感受。团队里不少人家里都有需要照护的老人。爱照护CEO丁勇，爸爸曾患有帕金森。胡洁帆，爷爷和外婆都是认知症患者，父母身体不好，于是回国照料老人。迫切渴望能有一个地方可以提供专业且优质的养老服务，成了他们创立“爱照护”的初衷。

有的老人，也会选择住一段“爱照护”，再回家住一段时间。老人回家后，会有执业护士定期上门随访，进行健康评估、皮肤检查，护理人员也会提供每日助餐、助浴等照料。

还有的老人，会把“爱照护”的床“搬”回家。记者在“爱照护”看到，这是一张专为老人设计的智能护理床，可通过遥控器实现对人体腰、腿、膝盖等部位的自动弯曲，使用者可以根据自身需求进行调节。有了这张床，老人在家也能完成翻身训练，不需要时时依赖他人。

科技支撑

门上画着茄子、芹菜等蔬菜，让老人便于记住自己住哪间房；地上有“不”字型的标识，用来练习朝各个方向迈步；天花板上挂着绳子，会有教练来教老人练习绳操。在这个养老机构里，看到的是温馨、简洁的布置和实用的道具。

走进“爱照护”公司的后台，记者才发现，这一切都是建立在科技和数据支撑之上。

监控视频上，每个照护点的实时图像在上面显示。在上海，爱照护有将近30家门店，有类似万里街道这样带床位的长者照护之家，也有不带床位的“爱照护”养老“快捷站”。

在谈秋玉看来，监控不仅是为了发生意外时追查责任，更是通过还原轨迹、数据倒推，帮助机构改善服务、消除隐藏的风险点。比如老人易摔跤且摔倒后可能产生严重后果，通过倒查行动轨迹可以发现摔跤前发生了哪几步，在哪个步骤上进行干预或修正可以减少跌倒的几率。

另一面大屏幕上，正显示着多名认知症老人24小时全天候的活动轨迹。“奶奶”几点起床，起床后有没有喝水，早饭吃了多久；“校长”几点吃了药，下午做了什么活动，晚上几点入睡、睡了多久，在各自的时间轴上都能看到。

这是个细致到令人诧异的服务体系，全天24小时服务，被划分为103项内容，每个节点应该进行什么操作，都有迹可循。在传统养老机构中，服务主要依靠护理员，爱照护则通过IT技术实现了精细化管理。

照护长许盼盼使用着一个“抢单”系统。这个系统依托智能物联网技术，每日的照护计划基于评估参数由系统自动生成，随后推送电子工单，由护理员手机“抢单”。护理员可以“抢”康复训练、个人卫生、生命体征检查、居家上门等规律性时段的内容，也可以抢洗碗、洗澡、洗衣物等“时间敏感度低”的工作。

IT出身的丁勇说，他们一直在研究负载均衡的算法，养老服务是脉冲式的，早晚是两个高峰时段，其余时段护理量较小，通过“抢单”和“按件计薪”可以提升护理员的效率，同时增加一份收益。

视频、电脑、数据模型……这一切，照护区域里是看不到的。老人们依旧在那个温馨如家的照护单元里，弹琴、聊天，追寻记忆，玩玩闹闹。