2018-08-11 星期六
日期检索 本期头版  本期内容导航 

“历史横断面”的叙事

2018年08月11日   08: 读书周刊/读书·连载·广告   稿件来源:解放日报  


■简雄

2010年岁末,我与几位朋友结伴,去看看明孝陵和秦淮河,顺便为“明清江南士林文化传播力”的研究课题找些灵感。

这次旅行完全是兴之所至,却促使我开始系统翻检和阅读这一时期的名士诗文集及史料笔记。“明清江南士林文化传播力”研究,源于对明清江南士林为什么特别强大的发问。而“如此强大”的士群体在急剧转型的时代为什么束手无策?而束手无策的抗争又为什么竟用 “无计花间住”式的俗套来表达呢?宏观史或思想史的著述已经十分丰富,那么,能否找到一个可读性很强的横断面来叙事,并用不同于“高头讲章”的叙述方式,既能让读者在阅读中感受历史思索的魅力,又能面向市场吸引读者呢?

梳理从解读 “明清江南士林精神”开始。在之前出版的几本拙著中,我反复表达了一个观点:由于历史上士林分化相当严重,因而造成了阶层群体叙事的复杂性。但明清之际士林大面积“醉卧花丛”的现象表明,一种有历史脉络可循的风气已经形成,按《明史》的说法叫作“大雅之道微矣”。这是正史记述弘治十五年(1502)状元康海事略时的慨叹。由“士”而“仕”,最后又被政治打发回去。重新去掉了“人”字,却连原来的“士”还不如。我在记述康海时也不免感叹:“士林讲究人品,而政治只有输赢。”如果一而再、再而三地重复这类“劣币驱逐良币”的游戏,再顽强的精神圣殿也将逐渐崩塌。累积到末世,必定会来一个天崩地坼的了断。可见,士林精神的式微首先是因为政治的黑暗与堕落。

把叙事逻辑厘清了,接下来的问题就是如何叙事。早有先贤认为,正史基本就是政治史。但我的兴趣在于,如何从社会日常视角即到普通士子的生活中去获知政治?这就需要大量阅读先贤留世的诗文集和爬梳称为“野史”的史料笔记。如何叙事还有一个文本叙述技术层面的问题。钱谦益曾有言:“变史家为说家,其法奇。”“寓史家于说家,其法正。”这是不同于正史的叙述方式。“奇”即创意,“正”即正道。而我的想法极其纯朴,不管怎么写,总要让像我一样喜欢阅读历史的读者愿意读、喜欢读、读得懂。

如今呈现在读者面前的这本小书,采用了“历史横断面”的叙事逻辑,试图以“广度与深度”进一步积聚起研究课题的厚度。它既是我阅读积累的过程,也是追寻一种逝去文化精神的过程。与名士不同,这本小书中的大部分士子美姝早已封存在了落满尘埃的故纸堆里,他们只是历史的配角,甚至只是“士子甲”和“美姝乙”,有的连名字也没有留下。但在历史的抉择关头,他们同样显现了人性的力量,或许,他们才是“历史真相”的书写者。

我对明清之际这段历史充满了好奇心,每每灯下掩卷,总想再选择笔下他们中的某一位来一场穿越式的交谈,这个人会是谁呢?他为什么会在历史关头选择这样的活法?而这样的活法是命运的安排还是历史的宿命?

《浮世悲欢》

简雄著

中华书局