今年2月23日，一则来自南京警方不到两百字的案情通报，迅速引发舆论关注。

南京市公安局的通报。图源@平安南京

28年前轰动一时的南医大女生被害案宣告侦破，杀人凶手麻继钢于家中落网。很快，更多细节被披露，公众惊讶地发现破案的关键，竟是麻继钢一位男性近亲10年前在江苏沛县某派出所留下的血样。

这个陈年旧案被侦破的背后，除了告慰一个已经破碎的家庭，也将一个建设多年却依然神秘的基因数据库——y库家系工匠系统（后简称“y库”），呈现在了公众面前。

消失的杀人犯

从南京医科大学老校区正门拐两个弯，就到了石鼓路。这两个步行约10分钟即可互相抵达的地点，都在南京市中心，离现在最繁华的新街口商圈，也不过一公里。

28年前，就在南医大1号教学楼附近，已经失踪了4天的女学生林伶的遗体被发现。经法医鉴定，系被人用钝器击打头部、实施强奸后，按入窨井中窒息死亡，情节恶劣。

当时林伶多位同学接受媒体采访称，林伶学习用功，每天有固定的时间上晚自习。1992年3月20日的晚自习之后，与她关系较亲密的同学、室友都没有再见过她，于是上报给了教务处，学校随即报案。因此，大家曾经怀疑是学校内部人士作案，“踩好了点。”

28年前的案发现场。图片来源：央视新闻视频截图

基于学校师生提供的线索，警方找到尸体后，提取了留在遇害女生体内的凶手的dna，首先在校园内进行比对。“对象主要是男性同学和教职工，有的是抽血有的是涂唾液。”当年一位在职教师曾对媒体回忆道。

但是，校内男性教职工、学生都比对过生物信息之后，依然没有发现凶手。警方还将调查范围扩大到方圆两公里的居民小区，每家每户问询。

最终，案件没有取得突破性进展。这是1992年轰动南京的大案，市公安局为此成立专案组，并由省公安厅挂牌督办，曾抽调数百名精干警力，开展了连续数月的走访调查摸排，排查人员超过1.5万人。

但那个杀人凶手，无声无息地消失在了林伶失踪的那个夜里。

“我还记得那几天每天都在下小雨，警方带来的警犬也一无所获，可能是雨水把气味啊脚印啊这些证据都冲走了。”有教职工曾这样猜测难以破案的原因。

实际上，从痕迹学来看，犯罪嫌疑人并非实施“完美犯罪”，相反，除了强奸遇害人并留下精液之外，他还被学校保安当面撞见过。根据当时本地媒体报道，犯罪嫌疑人实施犯罪之后仓皇而逃，曾被学校保安当成是小偷追捕，但被其逃脱。后来，警方根据保安的描述绘制了嫌疑人的模拟画像。

谁也没想到，消失28年之久的杀人凶手，最终被发现的地点，就在那条距离案发地点步行10分钟可到的石鼓路。

据凶手麻继钢的邻居透露，麻继钢在位于石鼓路的普通居民小区中，已经居住了20多年。认识他的街坊四邻听说他是28年前那个恶性杀人案的凶手，第一反应都是难以置信，因为麻继钢太普通了——普通的外貌，普通的工作，普通的住宅，普通的家庭。

也有一些事情让人对他稍微有点印象，比如他喜欢养狗、车上常放着本《圣经》。还有人说，“他的女儿蛮优秀的，已经上大学了。”没有人注意到，28年前，本地媒体《扬子晚报》上出现过的南医大奸杀案犯罪嫌疑人模拟画像，与他有那么七八分相似。

28年前报纸刊登的悬赏通告。

大力推进的“y库”建设

麻继钢归案之后，被网友称作男版“劳荣枝”。但比起劳荣枝的隐姓埋名和颠沛流离，麻继钢的生活可以算安稳。作案不久后，他便通过父亲的关系进入了一家大型国企当司机，甚至拿到了编制。平静的日子，直到堂兄麻某侠的血样突然进入了警方的比对系统。

根据南京警方在24号媒体通气会上发布的信息，2020年2月21日，南京市公安局法医中心与沛县局刑警大队dna实验室联系称: 1992.03.24南京重大强奸、杀人案死者dna数据与沛县被盘查人员麻某侠（男，53岁，住沛县鸳楼人，鸳楼派出所采集血样）的数据高度吻合，基本确定嫌疑人为麻某侠近亲人员。

南京市公安局法医中心这一结论，让28年前的旧案迅速重启。南京警方与沛县公安局相互配合， 3天之内便锁定了犯罪嫌疑人麻继钢并实施抓捕。归案后，麻继钢对犯罪行为供认不讳。

为什么近亲的血样，能够帮助警方找到逃匿28年之久的杀人犯？中国科学院遗传与发育生物学研究所助理研究员蒋舟（化名）告诉中国新闻周刊，这与我国“y库”的建立健全密不可分。

“从理论上讲，利用y染色体的遗传信息来建立数据库，是目前用于排查犯罪嫌疑人最行之有效的方式。原因有主要几点，一个是从生物原理上讲，y染色体来自于父系，一个家族中爷爷、父亲、叔叔、儿子等男性家庭成员的y染色体基本是一致的。只要录入家族中一个男性成员，在有需要的时候就可以排查整个家族的男性血亲，可以缩小侦查范围。”

“二是从我国的传统风俗来讲，大多数地区尤其农村城镇，随父姓的较多，就姓氏而言容易判断；三是重刑案的犯罪群体以男性罪犯为主，占比高达九成以上，如果投入建设一个包含女性样本的数据库并不划算。”蒋舟说。

“即便理论如此，但是实践上或许还有一些疏漏和障碍。”比如，根据官方披露和媒体报道，与麻继刚dna数据高度吻合的其堂兄，公安系统早在10年前便已对他进行采血入库，蒋舟有些疑惑，为何直到10年后才比对出高度符合？

蒋舟表示，就技术而言，只需要设计一个并不复杂的程序，就能将y库的生物信息与犯罪嫌疑人留下的dna进行自动比对。

但一位资深一线刑警告诉中国新闻周刊，采血入库并不直接等同于入“y库”。

“目前官方没有披露麻某侠为何原因被盘查并采血，如果是对违法犯罪人员进行的常规信息采集，很有可能不会进入y库，更何况10年前不一定每个省市都在建立这个数据库。”该刑警表示。

这一点在政策上有迹可循。根据《三联生活周刊》的报道，2018年，公安部公布了一个y库建设的“三年规划”，要求各地用3年时间建成自己的y库。

有许多业内人士认为，这是由2016年甘肃白银连环杀人案告破所推动——该案凶手高承勇，正是由于其家族另一名男性因为犯罪，在公安机关留下dna样本与白银连环案凶手留下的y染色体信息相同，最终通过排查找到了真凶。

实际上，早在白银案告破之前，y库就已经被尝试运用于刑事侦查。湖北警官学院副教授裴煜曾在2017年发表的论文中提到，河南省郑州市公安局于2007年开始建设y库, 是全国最早建立y库的公安机关。但全国各地并不统一。

陈案侦破是一线刑警重要“kpi”

2019年6月，福建人林倩发现，在福建不同县市公安系统工作的一些朋友，在转发一则类似的采血通告——为配合全国第七次人口普查及第三代数字身份证基础调查等工作，我市/县公安机关将在前期农村家系族谱调查的基础上，选择部分男性作为代表进行血样采集。

这样的通告有些措辞一度引起了朋友们的争议——“该项工作不仅有利于帮助公安机关有效寻找失踪人口，协助走失儿童……还能帮弘扬中华民族历代传承的族谱文化。”林倩记得自己当时还“女权”了一把，在朋友圈吐槽道：彰显父系血统、夫权的族谱文化，有什么可传承的？

随着南医大杀人案告破，有警察朋友告诉她，基层派出所、公安机关推进男性血样采集，其实就是为了建“y库”。由于有文件明确规定具体的细则需要保密，以及为了避免引起不必要的恐慌和反感，所以采血通告上模糊了最直接的用意——排查犯罪嫌疑人。

无论通告如何委婉，这对于基层公安人员而言终究是一个吃力不讨好的工作。某基层公安局刑事技术科工作人员小刘表示自己最不愿意做的就是这个事：“因为好多人外出务工，即便一个家族只需要采一个人的血样，都不一定采得全。最好要先了解清楚村里谁跟谁是一个家族的。”小刘表示，下乡采个血，完全体验到了乡镇干部的难处。

这种大范围大规模采集血样做法，在当前我国刑事法律上面临一定障碍, 缺少法律上依据，也无法强制。然而，即便不易，建设y库还面临“高投入、单一功能”的争议。《三联生活周刊》报道称，这种数据库的用途相对单一，不能为医学或生物学科研提供帮助。甚至“没有任何商业上的价值”。

但是对于奋战在刑侦一线的警察而言，他们期待着y库的成熟能给刑侦工作带来质的改变，尤其是能对陈年旧案进行清扫。安徽痕检科刑警小梁告诉中国新闻周刊，陈年积案尤其是命案的侦破率，就是他工作中最重要的“kpi”。

“我国对命案积案的投入非常大，几乎是不惜一切去侦破。就我自己的单位而言，每年都会组织开展此类侦破工作。”但小梁同时认为,想要达到陈案的理想侦破“绩效”，对科技的依赖比较大。

“现在技术发达，视频监控又到处都是，所以侦破新案子难度不大，尤其命案，侦破率几乎百分之百。但是陈案旧案就不同了。比如十几年前的案子没破，现在人证物证可能都流失了，这样的案子，破案要花费的精力和代价比新案高得多。”

小梁表示，新的有效科技，对于刑侦工作而言，比普通人想的要重要得多。“不是像看侦探小说那样，需要你要有多好的想象力，其实大多是靠现代刑侦手段和技术。”

小梁举例道，“监控模糊了，通过图侦技术处理清楚，就看清犯罪嫌疑人的脸；过去提取dna样本量特别高，现在只需要微量的生物样本就可以做。同理，y库不断健全以后，陈案旧案的扫尾工作会更顺利。”

为什么凶手能逃走？南医大原院系领导透露细节

2月23日早晨8点多，在凶嫌被抓捕一个多小时后，冷明祥接到一个熟悉的电话。“案破了。”对方告诉他。

至此，压在冷明祥心里28年的一块石头，终于可以放下了。

28年前，1992年3月20日，位于南京鼓楼区的原南京医学院，在校的大四女生林某不见了，几天后她被发现已遭残忍杀害。当时，冷明祥是林某所在系——临床医学系的系领导，分管学生工作的副书记。

他全程参与了案发后的各种善后工作。可以说，在这场长达28年的杀人案的追踪中，他是协调家属、学校、警方等各方连接中举足轻重的人。

23日早上，给冷明祥打电话的是南京的一个老刑警，是多年来追踪林某案的警察的其中一个。

大四女生林某被残忍杀害案发后，警方破案工作一度步入僵局。2020年2月23日晨，涉嫌杀害林某的犯罪嫌疑人麻某刚被抓获。“破案了”消息在案发时的南医大几届师生中掀起震动。

28年过去，当中的许多老师已经退休，许多学生也成为南京和江苏各大医院的中坚力量，但他们中的很多仍然对该事念念不忘。

“既高兴又伤心。”受害人林同学当时所在的系年级主任梁志军对澎湃新闻说，“正义终于得到伸张，被害人冤屈得到昭雪。然而，也感觉正义来得似乎太迟了。”同样复杂的情绪也在冷明祥的心里出现。

梁志军至今记得，林某是一个连续四年拿一等奖学金、几乎没缺过课、上课都坐第一排的优秀学生，话不多，但为人谦和有礼貌。“如果不出事，现在说不定作为优秀的医生在一线抵抗新冠肺炎疫情。”

许多人挂念林某的父母。自女儿出事后，这对遭受丧女之痛的夫妇，在每年3月20日（案发）前后，都会从无锡的家赶到南京，到女儿的受害现场进行祭奠，然后再去公安局询问案件的进展。

梁志军记得，当年听闻女儿失踪，林某父母凌晨三四点赶到学校，因为怕打扰宿舍同学休息，在教学楼直等到天亮才进宿舍。

事发几年后，林某的父亲因病去世。目前其母亲尚在，弟弟在深圳工作。2月25日晚，澎湃新闻致电林某母亲，其弟弟接过电话表示，母亲心情不好，年龄也大了，不便对外多说，“希望妈妈以后能过正常生活”，“感谢南京警方”。

凶手落网消息公开的后两天，冷明祥刷着网上不断出来的报道和信息，看到途中一度流泪。他想起了当年的许多事，包括28年前那些天的阴雨绵绵，自己给死者写的追悼词，以及林某的父母和28年来的每个3月20日。

冷明祥老师的口述

案发时，我是林同学所在系——临床医学系分管学生工作的副书记，2015年退休。

我记得，事发后林某父母在学校住了大半年，因为一开始公安很有信心，以为能破，省市两级也很重视这个案子。

警方一开始把重点放在学校，排查教职工和学生，以及那段时间进出学校的外来人员。几个月后没收获，才把范围扩大到社会。于是七月份就在报纸上登出了嫌疑犯画像，并公开重金悬赏。这两者在当时都是比较新的做法。你想想，悬赏一万元，这相当于当时的人几个月工资了，说明警方当时是下了决心的。我记得还请了北京的专家等一起技术会诊过。

为什么会有凶手大晚上在校园还逃出去呢？因为当时有一个客观情况，我们学校东边，也就是罪犯逃出去的地方是一个口腔医院，当时在新建院墙，有一个缺口，形成了一个安保漏洞。平常我们校门口都有校卫队把手，十几人把门巡逻，进出要凭校徽学生证，看见不像学生模样的都会询问。

案发那几天，春雨绵绵，很多作案现场的痕迹比如脚印、气味都被冲掉了，警方带的警犬都没发挥出作用。

当时警方在学校排查，进出死者遇害的一号教学楼的学生都是重点，问那天晚上在哪、干什么、有没有证明人。当时dna还是比较先进的手段，江苏还不具备相关检测的条件，所以查到可疑的人，都会将检测样本送往北京。

我负责学生工作，就要一次次动员同学配合公安，提供同学平时表现情况，同时也安抚同学情绪。那时候学生对这种大排查都不大接受，当然放在现在这种工作更难做，因为现在同学更个性自由。

常常是公安在下午四点钟学校下课之后来，紧接着一个个谈话，搞到晚上，公安不撤，我们也不撤。

那件事情后，整个学校安全教育和安保措施都有所加强。女同学中间会有些担心和恐慌，晚上看书也不像以前敢一个人留在教室里了。

为什么这次凶手被抓获，那个老刑警会立马联系我呢？因为这么多年，学校这方面一直是我跟他保持联络，他们在整个破案工作中我做工作也可以说做得最多，像半个学生家长一样。

我再跟你讲一个细节。林某实际是3月20日失踪被杀害的，但那天是星期五，大家以为她回家了。后来到3月23日，星期一中午，年级老师到我家说林某没去上课，问我要不要报告学校。我当时就表示要报告，因为我之前听说过这个同学，从来不缺课。当时我还做了两个决定，第一个，发动同班同学、年级学生干部不要午睡，去各处找林某。第二个，联系家长。

一联系家长，才知道她没回家。当天林某父母就赶到了南京，住在学校安排的宾馆。到了第二天，人还是没找到，下午三四点，林某父母再三问我们女儿最后一次是出现在哪里，我们立马去了她当时遇害的教学楼。

我现在还记得，当时我们出现在林某自习的教室里，里边的同学看我们来了，都陆续收拾书包离开了。教室空了，瞬间变得很安静，林某的母亲就坐在那里，留着眼泪，不断嘀咕着女儿怎么回事，突然间她讲到一句话，说“怎么老听到流水声音”，并且还说听到女儿喊救命。我当时立马反应过来，我们之前都是在地面找，角楼里楼道间，地下的下水道没查。所以立马组织人围绕教学楼去查，不出半小时，找到了遗体，当时是下午五点多。随后通知了警方，他们到时太阳已经落山，天已经黑了，公安到现场打着手电。

现在回想起来，当时万幸在事发第四天还是找到了遗体，否则就有可能连dna这个物证都要失去了。

后面林某的追悼会我到了现场，作了悼词，写了碑文。之后的许多年，每临3月20日，公安都会给学校打电话，问一下林某家人会不会到学校，让我们做好接待工作，我都会参与其中。

他们（林某父母）每次来除了祭奠，就是去公安局问案件进展，林某的母亲有心率不齐的疾病，有时候也会顺便去下医院，所以短则三四天，长则一个星期，学校会派人接站送站，负责他们的食宿、交通。

和我联系的那位老刑警，他以前是刑侦大队队长，是林某案专案组的负责人，现在退休两三年了。二十多年他一直跟着这个案子，没有放弃。

我和他交往没其他事，就是林某这个事。每年都会通一两个电话，问问林某家里人的情况。有时候他会告诉我有什么新的案子，警方在找与林某案的关联。虽然案发一段时间后，公安不可能像初期一样投入专门的人力物力来破林某案，但专案组一直没撤，就想着能不能通过其他的案子带出来。

他们认为是能破的，一直不甘心，总认为哪个环节出了问题。这位老刑警也是，总觉得在他的职业生涯中不能留下这个遗憾。

学校的很多师生也放不下，经常听说他们有同学聚会都会提到这个事，都会问这个案子“破了没有”。林某的一些同学、老乡会到无锡会去看望她的父母。有一个在江苏省人民医院的年级同学经常给林某母亲提供诊疗方面的帮助，逢年过节也会代表同学打电话关心他们。

接到破案消息的当天，我做的第一件事是给林某当时的年级主任梁志军打了个电话。他和我一样，也是在一线直接面对学生。第二个给在省人医照顾林某母亲的同学打了个电话，让他告知林某母亲这个消息，后来学校办公室也给我发了关于破案的短信。

听到消息，我的第一个感受是这是个大快人心的事情，正义得到伸张，被害人冤屈得到昭雪，第二个，我感觉正义来得太迟了。第三个，的确要感谢南京公安。

我有一整天在刷关于破案新闻和消息，有时候眼泪止不住流下来，想到案发当年的一些情况，我自己感慨万千。从内心来讲，我好像压在心里的一块石头稍微放下了。因为毕竟是我的学生，对学生有一种愧疚感。

每次林某的父母到学校来祭奠，看到他们，我们心情也是很沉重的，像犯了错的小孩，总感觉欠了他们。

我还记得林某的爸爸是很内向的一个人，言语不多，他是毕业于清华大学，在无锡一家芯片企业任副总工程师。大概十年前他因病去世了。他离开这么早，跟他女儿的遇害肯定有关系，父亲对女儿的感情（跟母亲相比）往往更深，这种打击非常致命。

栏目主编：秦红

本文作者：中国新闻周刊、澎湃新闻

文字编辑：程沛

题图来源：视觉中国

图片编辑：徐佳敏