李蔷华89岁了，一直保持着当年演戏时的作息习惯，上午休息，到吃中饭时才开始活动。听说史依弘来家里汇报《春闺梦》学习成果，李蔷华特地早起，九点半就开始等候。“您忙吗？身体怎么样？”大家涌进门七嘴八舌问候时，李蔷华是懵懵的，仿佛带着起床气。问上三句，她的回答只有简单三个字“还可以”，声如蚊蚋。

“我把《春闺梦》唱给您听，您再给我把把关。”史依弘悠长的声音在客厅响起，“夫郎一去无音信，到今生死不分明。闺中孤影多凄冷，肝肠望断盼征人……”李蔷华还是正襟危坐的姿势，神情不见变化，但身体某个开关仿佛被突然打开，左脚打起节拍，口里念着词，与史依弘严丝合缝对上了。李蔷华时而是丫鬟，“夫人只管前去，待我在家看守便了！”下一分钟是刘氏，“我的儿子他、他、他，在阵前阵亡了！”下一分钟她成了孙氏，“我们那口子他惦记着我，已经偷跑回来了”。再下一分钟，李蔷华又变成王恢，“娘子有所不知，下官辅佐公孙瓒，打败刘虞，天下已然太平，特地解甲归田，探望于你”。

每每史依弘语音刚落，李蔷华便接上，一来一往，声量不高却吐字清晰，不紧不慢，恍如眼前摆着自动翻页的剧本。分饰男女多角之余，李蔷华身兼琴师、鼓师，左脚打拍子；在史依弘停顿时，她口里“得得得、哐哐哐”拉节奏，兴起时拍着膝盖，近40分钟，没有片刻停歇。一场唱罢，除了早就领教过老师真功夫的史依弘，围观排练的人面面相觑，接着飞速包围起李蔷华，“您不累啊？”她还是回答三个字，“习惯了”。“您比去年在大剧院看《长生殿》时精神好。”她俏皮地说，“因为我化妆了。”

再唱这出演了62年的《春闺梦》，让李蔷华容光焕发。作为京剧大师程砚秋私淑弟子、程派第二代传人佼佼者，1948年，李蔷华向程砚秋琴师周长华学习《春闺梦》后首次登台演出，2011年纪念俞振飞诞辰109周年，李蔷华完成最后一次《春闺梦》舞台演出。旁人看来值得记忆的时刻，对于89岁的老人反倒显得模糊。聊起初唱《春闺梦》在什么时候，李蔷华一愣，“应该是抗战胜利以后吧。”至于2011年最后一次《春闺梦》，身体直觉远比满场掌声烙印更深，“太累了，演完腿都走不动了。”

让人万万没想到的是，当年观看程砚秋上海连演《春闺梦》的情形，李蔷华记忆鲜明。有人说，“那次程先生唱了16场吧。”李蔷华立刻纠正，“不，程先生唱了19场，我连看17场，真过瘾。戏迷看几场就够了，像我们这种学戏的，场场到，一招一式揣摩。程先生就是脾气倔，后面几场卖得不如前面了，但他还是唱，戏迷越不看越要唱，很执着，便宜我了。”李蔷华笑中带着骄傲，像个小粉丝宣传偶像，面前摆着她的水杯，红色杯身画着米老鼠，杯盖扣则是布朗熊。

《春闺梦》叙述东汉末年，壮士王恢新婚不满数月被强征入伍，阵前中箭而死，妻子张氏在家盼夫积思成梦，醒来更增伤悲。故事取意于唐代陈陶诗句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”以及杜甫乐府诗《新婚别》，反映当时民众反对战乱、渴望和平的情绪。“剧中，张氏梦中和丈夫重逢时的一段〔二六〕是最精彩的唱段，蕴含着她对丈夫的关爱与担忧、重逢的欣慰与喜悦，略带娇嗔，又充满无尽的思念。它对昆曲作了借鉴，每个动作都有讲究，且动作幅度大。”李蔷华曾在口述自身京剧传承史中这样介绍《春闺梦》。

“《锁麟囊》讲富家小姐落难，《春闺梦》更加深刻。不管程派什么戏，都讲究打动观众，把观众带到戏里去，让人看着入迷。”李蔷华至今坚持戏曲教学，“我们就那么些东西，不一定教得好。我不能演示身法了，只能用手比划。谁爱学，认真学，我就高兴。”家人对李蔷华教戏时一人化身四五个角色外加伴奏习以为常，“老太太登台，一直眼观六耳听八方，全方位照顾舞台每个细节。她不喜欢只顾着自己，不喜欢‘我要出名，要参加比赛拿好名次’。她觉得，只有专家认可，观众不认可，算不得好。”

2011年，史依弘跨流派演出程派名剧《锁麟囊》，以“梅韵程腔”独特演绎得到李蔷华的肯定，并鼓励史依弘“把《春闺梦》也学会”。时隔7年，史依弘将在上海大剧院推出由她一人主演的“梅尚程荀史依弘”专场演出，展现京剧四大名旦各流派的代表作，其中便包括向李蔷华、天津京剧院艺术顾问孙元喜从头学起的程派《春闺梦》。“放大胆子唱。”李蔷华鼓励史依弘。她们聊起另两出程派名剧《汾河湾》《武家坡》，“可惜学的人不多，大家爱唱特色更鲜明的‘春秋亭外风雨暴’。”李蔷华有些惋惜，“不管学什么戏，要热爱，要体会。学戏、演戏不容易，观众喜欢，我们就尽到责任了。”